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প্রণীত । 





৮২ হ্বারিসন রোড) কলিকাতা।। 


মূল্য দেড় টাক! । 


প্রকাশক রর 
শ্রীসতীপতি তট্রাচাধ্য । 
অনদা বুক-টল, 
৭৮২ নং স্থারিসন রোড, কলিকাত। 








পেতুকসম্পত্ভি কিক, .. 
( গাহস্থা উপন্যাস) ১॥০ 
৬০০১১০২১ ১ ০ রর রি 


প্রকাঁশিত হইয়াছে । 


প্রাপ্তব্য । 
রিনি অত রতি 
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নিউ সরম্বতী প্রেস, 
২৪ এমেছুয়াবাজীর স্ত্রী, 
কলিকাতা। 
জমিহিরচন্ত্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। 
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প্রথন্ম পলিচ্জ্ে্‌ 


শীতের উজ্জল অপরাহ্ৃ। মিত্র-পরিবারের প্রশস্ত 
অট্রালিকার এক প্রকোষ্ঠে বিগ বাঁড়ীর এক দাসী নীরোদা 
ছিন্ন বস্ত্র সেলাই করিতেছিল। পার্বন্তী ঘর হইতে শিশুর 
ক্ন্দন-ধবনি শুনিতে পাইয়াই সে হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, -- 
প্ঠামা দিদি, ওঠ না, খুকী কীদছে যে!” 
শ্যাম! মিত্র-পরিবারের বহুকালের পুরাতন বিশ্বা্ী দাঁসী। 
বাড়ীর সকলেই তাহাকে এত আদর ধত্র করে যেন সে এ 
পরিবারেরই একজন | নীরোদারই নিকট মেজের উপর শুর 
সে একটু তন্ত্রা গিয়াছিল। অর্দনিমীলিত-নয়নে বিরক্তিভবে 
নীরোদার দিকে তাকাইয়! বলিল,--““আমায় কি বল্ছিলি?” 
এই গো, খুকী কীদছে যে, শুনতে পীচ্ছো না?” 
। শ্তামা উঠিয়া পার্বর্তী ঘর হইতে দশমাসের এক সুদর্শন 


ঈ জীবনের পাতে 8 
শিশু কণ্ঠাকে কোলে করিয়া লইয়া! আসিল শিশুর মুখখান 
হিক ফুটন্ত গোলাপের মতই সুন্দর, তাহীর রক্তবর্প কোমল 
গণ্স্থল হইতে যেন ডালিম ফাটির৷ পড়িতেছে ; তাহার চক্ষুদ্বয 
টানা, কঞ্চবর্ণ ও উদ্জল। শ্যাম! শিশুটিকে কোলে ফেলিয়৷ 
ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু শিশুরা সাধারণতঃ 
বুম ভাঙ্গিরা উঠিয়াই বেরপ কোপনস্বভাব হয়, সেও সেরূপ 
অবাধ্য হইয়া উঠিল। ্ঠামা গান গাহিয়৷ মাথ! চাপড়াইর৷ পা 
দোল! দিতে লাগিল। 

নীরোদা বলিয়৷ উঠিল, “অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে, আর ুমুবে 
না। দেখতে পাচ্ছ না ওর ক্ষিধে পেয়েছে 1৮, 

গামা কোনও উত্তর করিল না । সে ইতিমধ্যে তন্ত্রার 
বৌকে চোখ বুজিয়! ঢুলিতেছিল। শিশু শান্ত হইয়া স্থিরভাবে 
তাহার কোলের উপর শুইয়াছিল : কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার 
হঠাৎ ঘন ঘন কাশিতে লাগিল । শ্ঠামা তাহাকে বসাইয়। পিঠ 
গাপড়াইতে আরন্ত করিল কিন্তু কাশির বেগ কিছুতেই থামিল 
শা। গত সপ্তাহ ধরিয়! শিশু সর্দিকাশিতে বড় ভূগিতেছিল, আজ 
একটু ভাল আছে। শ্তামা উঠিয়া তাকের উপর খুকীর ওঁধধের 
শশিটা খু'জিতে লাগিল, কিন্ত দেখিতে পাইল না। 

সে লীরোদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “খুকীর ওষুধ কোথাঃ 
রেখেছিস্‌ 2, 

“মানি কি জানি? আমি সে শিশি ছ'ইও নি।” 





৬ 


সজীবের পথে টিং 

“নিশ্চয়ই কেউ এ সব ঘেঁটেছে, তা ন| হ'লে শিশি কি উড়ে 
গেল! আমি সকালে ওষুধ খাইয়ে শিশি এই তাকের উপর 
রেখেছি, আমার বেশ মনে আছে। দেখি, মায়ের ঘরটা 
একবার খুঁজে আসি |” 

শ্যামা রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়! গেল। শিশু 
তখনও তাহার কোলে কাশিতেছে। কিছুক্ষণ পরে একটি 
শিশি হাতে করিয়া সে ঘরের ভিতর ঢুকিল এবং নীরোদার দিকে 
চাহিয়। বলিল,--“এই দেখ, যা ভেবেছি, তাই। কে মায়ের 
ঘরে তাকের উপর শিশিট। রেখে এসেছে । এ নিশ্চয়ই সেই 
নতুন চাকরটার কাজ । 

এই বলিয়া! মে শিশি হইতে এক চামচ উষধ ঢালিয়া 
খুকীকে খাওয়াইল; কিন্তু নীরোদার মনে বিষম খটকা লাগিল। 
নৃতন চাকরই বা কেন হঠাৎ খুকীর ওষধ স্থানান্তরিত করিতে 
যাইবে? তবে. কি শ্যামা অন্য কোন উধধের শিশি লই 
আসিল? গভীর সন্দেহ-দোলায় তাহার মন ঢুলিতে লাগিল। 
সে কাজ ফেলিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং ঘরের ভিতর তন তন্ন 
করিয়া খু'জিতে খু'জিতে দেখিতে পাইল খুকীরই দাদার পুস্তকের 
পাশে সেই ওষধের শিশিটি লুক্কায়িত রহিয়াছে। | 

“গ্ঠামা দিদি, কি করলে?” সে চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
| “থুকীর ওষুধের শিশি এই যে দাঁদাবাবুর বয়ের পাশে গড়েছিল! 
'. তাকে কি ওষুধ খাওয়ালে ?” 








শ্তাম হতভম্ব হইয়া নীরোদার হস্তস্থিত শিশি হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! নিজের হন্তস্থিত শিশির প্রতি চাহিল। দু'টি শিশিই 
আয়তনে ও গঠনে দেখিতে প্রায় একরূপই এবং অদ্ধ-শৃন্ঠ | 
তাহাদের ভিতরস্থ তরলপদীর্ঘও সমবর্ণের | নীরোদা শ্যামার হাত 
ইতে শিশিটি ছিনাইয়৷ লইয়া! ছিপি খুলিয়া প্রাণ লইল। তাহার 
মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়! গেল। 

“শ্যাম! দিদি, করেছ কি? এবে ছেলেকে একেবারে 
মেরে ফেলেছ দেখছি । এ ত আফিমের আরক 1” 

শ্যাম ভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিল,.“কি পাগলের ন 
বকৃছিম্‌ ঃ আফিমের আরক হ'তে যাবে কেন ?৮ 


নীরোদা জানিত বে, গনী মা তাহার নিজের অস্থুখের জন্য 
এই আরক ব্যবহার করিতেন। শিশি দেখিয়াই সে চিনিতে 
পারিয়াছিল। শ্যামার প্রতি ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করির, 
মনে মনে বলিল,_“হতভাগী, আজ বোধ হয় আফিমের মাতর' 
খুব চড়িয়েছে !” 

এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করিলে চলিবে না। নীরোদা দ্রুতপদ 
সে ঘর ত্যাগ করিরা নীচে নামিরা গেল এবং তাহার কাকা, 
বাড়ীর পুরাতন ভূত্য হরির দেখা পাইয়া তাহাকে ভিতরে 
টানিক়া আনিল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া তাহাকে উন্মত্ত 
বলিক্লাই হরিব মনে সন্দেহ হইল। 


শু 
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“কাকা, যাও, দৌড়ে যাও, ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে 
এস, খুকী মর-মর |” 

হরি বিস্মিতনেত্রে মুহুর্তমাত্র তাহার দিকে তাকাইয়া 
প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল। নীরোদা তখন তাহাকে আবার 
ডাকির৷ বলিল,__“হা, আর ডাক্তার বাবুকে খুলে বলে! যে, 
কাশির ওষুধের বদলে খুকীকে ভূলে আফিমের আরক খাইয়ে 
দেওয়া হয়েছে। যাও, দৌড়ে যাও ।” পরমুহূর্তেই নীরোদা অপর 
একজন চাকরকে ডাকিয়া কলবাড়ীতে বাড়ীর কর্তাকে সংবাদ 
দিতে পাঠাইল। 

বাড়ী হইতে কিছুদুরেই মিত্র-পরিবাঁরের বৃহৎ কলবাড়ী 
অবস্থিত। ভূত্য তীর বেগে দৌড়িয়৷ গিয়া একেবারে মনিবের 
আফিস ঘরে উপস্থিত হইল। মনিব শিবশঙ্কর বাবুর বয়স আন্দাজ 
ত্শের কাছাকাছি। তিনি দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ট, তাহার দেহের 
অশ্গপ্রত্যঙ্গ সুগঠিত । তাহার মুখে মহত্ব ও উদারতার রমন 
একট। উজ্জ্বল আত৷ ম্ডিত রহিয়াছে যে, দেখিলেই তীহার প্রতি 
ভক্তিভরে দর্শকের মন ন্বতঃই নত হইয়৷ পড়ে। তীহার 
ক্ুদ্ব় হইতে. যেন তীক্ষ বুদ্ধিকণা ঠিকরাইয়৷ পড়িতেছে। 
শিবশসঙ্কর বাবু তখন সমাগত দুইজন ভদ্রলোকের সহিত ব্যবসায়- 
ক্রান্ত কথাবার্তায় নিযুক্ত ছিলেন। বাড়ীর একজন ভৃত্যকে 
হঠাৎ এরপ ব্যস্তসমস্তভাবে উপস্থিত হইতে দেখিয়। তাহার 
বিশ্ময়ের সীম! রহিল না। 





চাঁকরট! ইাফাইতে ইঁফাইতে বলিল,__”আজ্জঞে, বাড়ীভে: 
এক দুর্ঘটনা ঘটেছে। শ্যামা দাসী খুকীকে ভূলে ওষুধের বদলে 
আফিম খাইয়ে দ্বিয়েছে 1১ 

“আফিম খাইয়েছে 1” শিবশঙ্কর বাবু গভীর বিশ্ময়ের 
সহিত এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়! উপস্থিত ভদ্রব্যক্তিদ্বয়ের 
নিকট বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে রওন। হইলেন । পথে চাকরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ডাক্তার বাবুকে ডাকতে পাঠান হয়েছে 2” 

“আজ্তে হা, হরিদ। ডাত্তপর বাবুকে ডাকতে গেছে ।” 

বড়ই অশুভ মুহূর্তে এ হুর্ধটনা ঘটিয়াছিল। শিবশস্কর বাঁবুর 
স্্ী, শিশুর না,__অন্নপূর্ণ। তখন বাড়ী ছিলেন না । তিনি ছুপুরে 
তাহার পুত্রকে সঙ্গে লইয় পার্শবন্তী গ্রামেই পিত্রালয়ে জোষ্ঠ 
ভ্রাতাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। শিশু কন্তার শরীর অসুস্থ 
বলিয়৷ তাহাকে বাড়ীতেই শ্যামার নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
রাত্রেই তাহার ফিরিবার কথা । 

সৌভাগ্যবশতঃ হরি বাড়ীতেই ভাক্তার বাবুর দেখ' 
পাইয়াছিল। তিনিও ষথাশীঘ্ব মিত্রের বাড়ী উপস্থিত হইয়! 
শিশুর প্রাণরক্ষা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
বাড়াবাড়ির প্রথম বৌকটা একটু কমিয়া গেলে শিবশঙ্কর বাবু 
অল্প প্রক্কৃতিস্থ হইলেন। তখন স্ত্রীকে বাড়ী আন্িবার জন্ত গাড়ী 
জুতিতে চাকরকে আদেশ করিলেন। পরে হরিকে ডাকিয়া 
বলিলেন,_“হরি, যা, শীগ্গির বা, তোর মাঠাক্রুণকে সঙ্গে 
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'করে নিয়ে আয়। আর দেখ, খুব সাবধান হয়ে এ সংবাদ তাকে 
দিবি।, বলিম্‌, ডাক্তার বাবু বলেছেন, ভয়ের কোনও কার; 
নেই।” 

সঃ সু চা ্ সু 

সন্ধ্যা হইতে তখনও কিছু বিল আছে। অন্নপূর্ণ 
পিত্রালয়ে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা এটণী কালীবাবু ও তাহার স্ত্রী 
মনোরমার সহিত কথোপকথন করিতেছিজেন। চতুবিবংশব্যস্কা 
অন্নপূর্ণা দেখিতে অতীব স্থত্রী। তাহার সথগঠিত কুন্থুম-কোমল 
অন্গপ্রতল, পদ্মকোরকবৎ, কৃষ্ণবর্ণ ক্ষ শরীরের সৌন্দর্য. 
স্থষমা শতগুণ বাঁড়াইয়। দিয়াছে। কাঁলীবাবু কলিকাতা হাই- 
কোর্টের এট৭ণী, বড়দিনের ছুটতে স্ত্রী পুত্র রঙ্গে লইয়। দেশে 
বেড়াইতে আসিয়াছেন। শিবশঙ্কর- বাবুর পুত্র ললিতকুমার 
মামার নিকট বসিয়া কপিকাতার মন্তুমেণ্ট, যাদুঘর প্রত্থৃতির 
গল্প শুনিতেছিল। বালকের মুখে প্রথর বুদ্ধির এমন একট' 
ছাপ মার! রহিয়াছে যে, কালীবাবু কিছুতেই তাহার মুখ হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেছিলেন না। সুন্দর, প্রশস্ত কপোঁল- 
দেশ, বালক দেখিতে ঠিক তাহার পিতারই অনুনূপ। তাহার 
নেত্রত্বয়ও ঠিক সেইরকম বৃহৎ ও উজ্জল। তাহার বয়স 
তখন দশ বংসর। সেই অরপূর্ণার প্রথম সন্তান। তাহ্থার 
পর আর দুইটি পুত্র কন্ঠ! ভূমি হইয়াছিল, কিন্তু অকালেই 
তাহার! মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শেষ এক কন্তা জন্মগ্রহণ করে। 
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কালীবাবুর পুত্র কন্তারাও দেখানে বসিয়াছিপ'। এতদ্্যতীত 
মনোরমার চপলা নামী ছোট ভগিনি ও বিধবা মাতাঁও তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। তাহার! গতকল্য মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন এবং তাহাদের অনুরোধে দু'দিন এ 
বাড়ীতে থাকিয়! যাইতেও সম্মত হইয়াছেন । 

মনোরমা চ। তৈয়ারী করিয়া নিজের ছেলেদের ও ললিতকে 
পাঁন করিতে দিলেন। তাহার ছেলেমেয়ের বেশ তৃপ্তির সহিত 
তাহা পান করিল কিন্তু অন্নপূর্ণা নিজ পুত্রকে উহা পান করিতে 
নিষেধ করিলেন। মাতার আঁদেশ অন্ুযারী ললিত উহা! স্পর্শ 
করিল ন|। মনোরমা প্রথম হইতেই একট! জিনিষ লক্গ্য 
করিতেছিলেন যে, প্রতি কাজেই অন্নপূর্ণ! পুত্রকে যেরূপ আদেশ 
করিতেছেন, পুত্র তাহাই মানিয়! চলিতেছে এতটা বাড়াবাড়ি 
তাহার ভাল লাগিল না। তিনি অন্নপূর্ণাকে বলিণেন,-“আহা 
ছেলেমানুষ, ইচ্ছে মতন থাগ না। সব ব্ষিয়ে অত শাসন ভাল 
_নয়।” কিন্ত অন্নপূর্ণা দৃঢগ্রতিজ্ঞ, পুত্রকে যথেচ্ছ! খাইতে অন্ুমতি 
দিতে পারিলেন না। কালীবাবু হাসিয়া ব্যাপারটা উড়াইয় 
দিলেন; কিন্তু অপর একজন স্ত্রীলোক তাহার উপর টেকৃকা 
দিয়া তাঁহাকে অপদস্থ করিবে ইহা 'মনোরমার সহা হইল না। 
তিনি অন্নপুর্ণার উপর বিষম চটিয়৷ গেলেন। তাহার মাতা 
বামাস্থন্দরী বস্ত্াঞ্চলে দুখ ঢাকিয়া বিদ্রপ সহকারে হালিতে 
লাগিলেন। 
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তখন ছেলেমেয়েদের চরিত্র-গঠন প্রণালী লইয়া মনোরম ও 
অন্পূর্ণার মধ্যে গভীর আলোচনা আরন্ত হইল। মনোরম বলি- 
লেন,--“ছেলেকে যতই শান কর না, যার যা স্বভাব কেউ 
ভ্যাগ করাতে পারবে না ।” 

মন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন,_“ওটা ভূল ধারণ|, ছেলেবেলার 
প্বভাব-চরিত্র যেরূপ ভাবে গঠিত হবে, বড় হলে তার কোনও 
পরিবর্তন দেখা ধায় না; চারাটা যেদিকে বেঁকে, গাছটাও সেই 
দিকে হেলে, এ কথ! সবাই জানে ।” 

“তুমি কিন্তু বড় বাঁড়াবাড়ি কর। ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া, 
পোষাক-পরিচ্ছদ সন্বন্ধেও অত বাঁধারীধি নিয়ম মেনে চলতে 
গেলে, ওদের জীবনে আর সুখ কোথায়?” 

“এীথানেই তোমরা ভুল বোঝ, দিদি। এখন থেকে 
ছেলেদের কোন জিনিষেরই প্রতি একটা আসক্তি জন্মে দেওয়া 
ভাল নয়। যত ব্যস বাড়বে, এ আসক্তি ক্রমেই বাড়তে থাকবে, 
তখন আর কিছুতেই কমাতে পারবে না। দেখেছি, অনেক 
বাড়ীতে বিজয়ার দিন ছোট ছেলেরাও সিদ্ধি খেলে, বাঁপ মারা 
কিছু বলেন না। কিন্তু এ অভ্যাস যে বয়সের সঙ্গে ক্রমে 
বদ্ধমূল হয়ে যাবে, তা তাঁরা তাঁবেন না। ছেলেবেলায় সিদ্ধি 
খাওয়া অভ্যাস করে, বড় হয়ে অনেকে মদদ থেতে শেখে, এ আছি 
নিজের চোখে দেখেছি. ছেলেবেলায় কোন নেশা করাই 
ভাল নয়!” | 
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“এতে ছেলেদের ওপর কিন্তু বড় অন্তায় করা হয়। তদের 
কোন সাধই পূর্ণ হয় না। ঠাকুরজামায়েরও কি এ বিষয়ে এ 
একই মত ?” 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন,_“হা! দিদি । তিনি সমন্তদিনই 
প্রায় কাজে ব্যস্ত থাকেন, সংসারে মনোযোগ দেবার অবসর পান 
না। আমার ওপর সব তার দিয়েই নিশ্চিন্ত আঁছেন। আমার 
নে হয় এ বিষয়ে অবহেলা! করা বাপ মার পক্ষে মহাপাপ |” 

এমন সময় বাড়ীর চাকর আসিয়া! সংবাদ দিল যে, নীচে 
দিদিমণির শ্বশুরবাড়ী হইতে ভ্ৃতা হরি আসিগ্বাছে, দিদিমণিকে 
লইয়া যাইবার জন্য। সংবাদ শুনিয়৷ অন্নপূর্ণা একটু বিচলিত 
হইলেন। রাত্রে বাড়ী ফিরিবার কথা৷ তিনি বলিয়াই আসিয়াছেন। 
এখনও সন্ধ্যা হয় নাই, অথচ লোক ডাকিতে আনে কেন? 
তবে কি স্বামীর বা খুকীর কোন বিপদ আপদ ঘটিল নাকি? 
তিনি তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া। আসিয়া! কাতরভাবে হরিকে জিজ্ঞামা 
করিলেন,--“হ্‌রি, যা ঘটেছে, সত্যি বল। কলবাড়ীতে কর্তার 
কিছু বিপদ ঘটে নি ত?” সে ভয়ঙ্কর কথা মনে হ্ইবীমাত্র তিনি 
ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিলেন। ূ 

“না মাঠাকুরণ, আপনি অত ভয় পাবেন না। য| ভাবছেন, 
তা নয়) কর্তা বেশ ভালই আছেন। তিনিই আমাকে আপনার 
নিকট পাঠানেন। খুকীর অসুখটা! একটু বেড়েছে, তাই বাবু 
বল্লেন আপনাকে সংবাদ দিতে |” 
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অন্নপূর্ণা অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--্থুকীর 
কাশ্রিট! কি খুব বেড়েছে?” 

“না কাশি নয়, ভাক্তারবাবু বলেছেন, বিশেষ কোন ভয়ের 
কারণ নেই। শ্রামা ভূলে ওষুধ মনে করে খুকীকে আপনার 
আ'ফিমের আরক খাইয়ে দিয়েছে । তখনই ডাক্তার বাবু এসে 
ওষুধপত্র সব ঠিক করে দিয়েছেন। আপনার কোনও ভাবন! 
নেই। বাবু গাড়ী দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।% 

গগাঁড়ী এনেছিস্‌, বেশ করেছিস্‌। একটু বদ্‌, আমি 
শীগ গির তাদের সঙ্গে একবাঁর দেখা করে আসি। 

এ আকন্মিক বিপদপাঁতের কথা শুনিয়। অন্নপূর্ণা একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব করিতে তাহার 
কষ্ট হইতে লাগিল। ভিনি বাড়ীর সকলের নিকট এ সংবাদ 
জানাইতে গিয়া কাদিয়। ফেলিলেন। পরে বিদা লইবার মগ 
মনোরমাঁকে বলিলেন,_-“বৌদি, ললিত আজ এখানেই থাক। 
ওকে আর এখন আমি সঙ্গে নিয়ে ঘাবো না। পরে লোক 
পাঠালে, পাঠিয়ে দিও; দেখি, মধুস্থদন কি করেন !” 

এই বলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে তিনি পুত্রকে 
গাঁট ন্নেহভরে চুন করিলেন। ললিতঝুমারের বড় বড় চোখ 
ছুটিও অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। মে কাতরভাবে মাকে 
জিজ্ঞাস করিল,--“মা, আমাকে কেন নিয়ে গেলে নাঃ আমি 
কবে যাৰ ৯৮ 


৯১৯১ 


1 


(ও 
০5 





অন্নপূর্ণা সোহাগভরে তাহার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বলিলেন,_“মামার বাড়ী আজ থাক না! মাঁম! মামী কত গঞ্প 
বলবেন, কত ছবির বই দেবেন। খুঁকী একটু ভাল থাকলে, 
কালই তোমাকে নিতে পাঠাব ।৮ পরে যাইবার সময় 
চুপি চুপি ললিতকুমারকে বলিয়া! গেলেন,-“দেখ, তোমার 
মামীম। যদি চা খেতে কখনও জিদ করেন ত খাবেনা। খুব 
সাবধানে থাকবে” এই বলিয়া তাহার মন্তকে হাত রাখিয়! 
অধনীর্বাদ করিয়! তিনি প্রস্থান করিতে উগ্ভত হইলেন। ললিত 
মাতার কথায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, তাহার আদেশ 
তাহার শিরোধাধ্য, তাহা সে কখনও পালন করিতে বিস্থৃত 
হইবে না। ্‌ | 

অন্রপূর্ণা গাড়ীতে গিয়া! উঠিলেন। ভৃত্য হরি গাড়ীর ছাদে 
দসিতে গেলে অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,--“হরি, 
বড় ঠাণ্ডা, ভিতরে বস।” গাড়ী মশবে তীরবেগে ছুটিতে 
লাগিল। 





১৯২ 


ভ্বিতীস্ব পন্লিচ্ছেদ্‌ 


পথে যাইতে যাইতে অন্নপূর্ণা সমস্ত ঘটনা পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে 
জানিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং হরিকে পুনঃ পুনঃ গর 
করিতে লাগিলেন। হরি নীরোদার মুখে যতটা শুনিয়াছিল, 
তাহাই বর্ণনা করিল। অন্নপূর্ণা মে সব শুনিয়া সন্তষ্ট হইতে 
পারিলেন না। তিনি আশ্তর্ধ্যান্বিতভাবে বলিলেন,--“আদি 
আসল কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। আফিমের আরকের 
শিশি তআমার ঘরে তাকের উপর ছিল। সেদিন দাতের 
গোড়ায় খুব যন্ত্রণা হওয়ার, ডাক্তার বাবু লাগাবার জগ্গে 
দিয়েছিলেন। শ্যাম! খুকীর ওযুধ মনে করে আমার থর থেকে 
সে শিশি কেন আনলে, বুঝতে পারছি না। অপর কোনও কি 
চাকর হলে আমি ততটা বিশ্মিভ হতাম না,কিন্তু গ্রামার এমপ 
তুল হলো,--এর কারণ কি! বোধ হয় ঘুমের ঘোরে এ কাও 
ঘটিয়েছে ।” 

হি উত্তর করিল,--“মী, নীরো৷ বলছিলো, শ্ঠাম! বোধ 
আজ অতিরিক্ত আফিম খেয়েছে, তাই তার হ'দ ছিল না 1” 

অন্নপূর্ণা ছুঃখিতভাবে বলিলেন,-“আমারও সে রকম 
সন্দেহ হয়! ছ'স থাকলে এ কাজ সে কখনও করতো না।” 


নু জীব্যন্নের গে 
ল্য 





সমস্ত পথই গাড়ী খুব জোর চলিয়৷ আসিয়া মিত্রদের 
কলবাঁড়ীর সনুখীন হইল। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে কলবাড়ীট 
বেন দীর্ঘাকতি প্রেতবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সন্ধ্যার পূর্বেই 
কর্মচারিগণ কীজ শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কলবাড়ীর 
রাস্তা পার হইয়া মিত্রদের বাঁড়ীর ফটকের সম্মুখে আসিয়! গাড়ী 
থামিল। ফটক ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সহিস জোর করিয়া 
চেচাইতেই দরওয়ান দরজ। খুলিয়। বাহিরে আসিল। অন্নপূর্ণার 
দেশ মত হরি তাহাকে গাড়ীর ভিতর হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, 
-পর্পাড়েজি, খুকী এখন কেমন আছে বলতে পাঁর ৪” 

হরি এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না । ফটক খুলিতে 
গিয়৷ পাড়েজি হোচট খাইয়া সম্মুখের দিকে পড়িয়া গিয়াছিল। 
পরে উঠিরা কোনও ররুমে দরজা খুলিল বটে, কিন্তু পরে 
দরিয়া রাখিতে পারিল না। সে পুনর্বার ছোচট খাইয়! রাস্তায় 
দুটাপুটি খাইতে লাগিল। গাড়োয়ান ইতিমধ্যে ঘোড়াকে চাবুক 
কষাইয়! গাড়ী ফটকের ভিতরে চালাইয়। দিয়াছে । শ্পরাংয়ের দরজা 
গাড়েজির বন্ধনসুক্ত হইয়। একেবারে ঘোড়াদের গায়ে আসিয়া 
সজোরে পড়িল। 

ঘোড়া টা আঘাত খাইয়া লাফাইতে ও পা ছুড়িতে 
লাগিল। গাড়োয়ান প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহাদের বশে 
আনিতে পারিল না। তাহারা সম্ুথে বাধা পাইয়া বেগে 
আরোহীদমেন গাড়ীর মুখ ঘুরাইয়৷ লই কলবাড়ীর দিকে : 


১৫ 


সু জীব্রনেল গাথে ই 
ছুটিল। অনরপূর্ণ ভয়ে চেঁচাইয়। গাড়ীর ভিতর উঠিয়া! 
দীড়াইলেন। 

হরি কাতরভাবে তাহাকে অনুনয় বিনয় করিয়। বলিল, 
“মা, আপনি দীড়াবেন না, তাহলেই প্রাণের ভয় আছে! আপনি 
গাড়ীর তলায় শুয়ে পড়ুন 1৮ 

অন্নপূর্ণ! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন,_“আর চেষ্টা 
কেন! এ ত দেখছি নিশ্চয়ই মৃত্যু । কলবাড়ীতে ধাক্কা লাগালে 
বলে। মধুস্দন তোমার হাতেই আমার ছেলেমেয়ে সঁগে দিয়ে 
গেলাম, তুমি তাদের রক্ষ৷ করো ।» 

অন্নপূর্ণ| যদি হরির নিজের ঘরের স্ত্রীলোক হইতেন, তাহা 
হইলে সে জোর করিয় তাহাকে গাড়ীর নীচে শোয়াইয়৷ দিত। 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে অতটা! করিতে তাহার সাহসে কুলাইল 
না। ভয়ে ও উত্তেজনায় অন্পূর্ণ। গাড়ীর জানালার ভিতর 
দিয়া বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়া দিলেন । ইতিমধ্যে ঘোড়া দু'টা 
কলবাড়ীর নিকট হাজির হইয়৷ বাঁড়ীর গায়ে সজোরে ধারা 
মারিল। অন্নপূর্ণ। মাটাতে পড়িয়া গেলেন। গাঁড়ীখান! তাহার 
উপর উপ্টাইয়া গেল। ঘোড়ার! রাশ ছাড়া পাইয়া অন্ধকারে 
ছুট দিল। গাড়োয়ান একেবারে অচৈতন্য হইয়া নীচে ঠিকরাইয়! 
পড়িল। 

হরি যেকিরকম করিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে নিজের 
প্রাণ বাচাইয়৷ বাহির হইয়া আদিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 








পারিল না। তাহার শরীরে বিশেষ কিছু আঘাত লাগে নাই, 
কেবল ছু'এক যায়গা কাটিয়া গিয়াছিল। সেবাহিরে আসিয়া! 
মনিব ঠাকুরাণীর অবস্থা দেখিয়া বড়ই ভীত ও চিস্তিত হইল। 
গাড়ীখানা সরাইয়া যে তীহাকে বাহির করিয়া আনিবে, বা 
অন্য কোন প্রকারে তীশ্বাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিবে, 
তাহার সামর্থ্য তাহা কুলাইবে না। হরি আঁশে পাশে তাকাইয়। 
দেখিল, কলবাড়ীর গায়েই একখান! বাঁড়ীর নীচের ঘর হইতে 
আলো! দেখা যাইতেছে । সে সেই দিকে অগ্রসর হইয়া. চীৎকার 
করিয়া সাহাধ্য প্রার্থনা করিল। অনতিবিলঘ্বেই জনকতক লোক 
আলো! লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। 

তাহারা সকলে চেষ্টা করিয়া গাড়ী তুলিয়া তলদেশ 
হইতে অনপূর্ণাকে বাহির করিল; কিন্তু তাহার দেহ 
একেবারে অসাড়, জীবনের কোন চিহ্ন নাই। হরি ব্যাপার 
দেখিয়৷ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইরা গেল। সে কি করিবে স্থির 
করিতে না পারিয়া শিবশস্কর বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। 
উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন ডাক্তার ডাঁকিতে দৌড়িল। 
গাড়োয়ান ইতিমধ্যে উঠিয়া বসিতেই সকলে তাহাকে ধরাধরি 
করিরা দাড় করাইয়! খানিকটা চলাফেরা! করাইল। তাহা 
দেহের কোন স্থানই ভাঙ্গে নাই। সে একটু সুস্থ হইয়! 
বলিয়া উঠিল,-ণদরোয়ান বেটার দৌষেই এত কাগও 
ঘটলো ।» 


১৩ 


সুজীবত্নেল গে ই 
25555 

“কেন, দরোরানের কি দোষ ?” তাহার। সমস্বরে জাজ্ঞাস? 
করিল। 

“বেটা মদ খেয়ে চুর হয়েছিল, ফটক খুলতে গিরে 

হৌচট খেয়ে পড়ে গেল। ফটকটা কিছুতেই ধরে রাখতে 
পারলে না, সেটা সজোরে এসে ঘোড়াদের গায়ে ধাক্কা 
লাগলো |” 
., ইতিমধ্যে অদুরেই মনুষোর দ্রুত পদশব্দ শুনিতে পাওয়া 
গেল। সর্ধপ্রথমেই ডাক্তার বাবু হাতে একটা আলো লইয়া 
আপিয়৷ হাজির হইলেন, পশ্চাতে শিবশঙ্কর বাবু ও হরি। 
উপস্থিত লোকেরা শিবশঙ্কর বাবুকে যথারীতি অভিবাদন 
করিল। ডাক্তার বাবুকে লক্ষ্য করিয়া একজন বলিল, 
“মশাই, ইনি একটুও নড়েন নি। বন্ত্রণায এর মুখ দিবে 
একটা কথাও বেরোয় নে” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-“আপনারা সবাই দয়া করে 
একটু সরে দীড়ান। আর হরি, তুই আলোট! ধর।" 

ডাক্তার বাবুর কথা মত সকলে সরিয়া দাড়াইল। শিব- 
শঙ্কর বাবু সম্মুখেই গাড়োয়ানকে আহত অবস্থায় দেখিতে 
পাইয়৷ সদয়ভাবে তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন,--“তোর কি বেশী 
আঘাত লেগেছে ৮” 

“আজ্ঞে না, আমার জন্তে আপনি ভাববেন না ।” 

শিবশঙ্কর বাবু পুনর্ধার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 





৯৭ 


চি 


শত 


৫ 
১৬ 


1 জীবনেল গে 
“কি রকমে এ ব্যাপার ঘটলে! ৪ হরি বলছিল, ফটকের ধাক৷ 
লেগে ঘোড়া ছুটো। ক্ষেপে উঠে ।” 

“আজ্ঞে, দরোয়ানট! খুব মদ খেয়ে নেশায় বেহ'স হয়ে 
ছিল। ফটক খুলে ধরে রাখতে না পেরে এ কাণ্ড ঘটিয়েছে ।” 

ইতিমধ্যে ডাক্তার বাবু অন্নপূর্ণার দেহ পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার প্রাণবায় বন্ুপুর্কেই নির্গত 
হইয়া গিয়াছে। তিনি তখন উঠিয়া আসিয়া শিবশঙ্কর বাবুর 
হাত ধরিয়া তাহাকে একটু তফাতে ডাকিয়া! আনিলেন। 

শিবশঙ্কর বাবু বেদনারদ্ধ কে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“কি রকম দেখলেন? কিছু আশা আছে ?” 

ডাক্তার বাবু দুখ ভার করিয়া! গাঢ় স্বরে উত্তর করিলেন,-- 
“না, বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে ।” 

শিবশঙ্কর বাবু তখন ডাক্তারের হাত ধরিয়া কাতর ভাবে 
বলিলেন,--“আপনি সত্যি কথা বলুন। এ সংশয়ে থাকার চেয়ে 
আসল কথা গুন! ভাল ।” 

“এক সাস্বনা এই যে, মাটিতে পড়া মাত্রই তার মৃত্যু 
হয়েছে। বেশীক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় নে। ঘাড়ট! একে- 
বারে ভেঙ্গে গেছে ।” 

শিবশঙ্কর বাবু ডাক্তারের হাত ছাড়িয়! দিয়া ভঁমির উপর 
বসিয়। পড়িলেন। অসহ্য বেদনার একট! ক্ষীণ আর্তনাদ নৈশ 
সমীরণে কম্পিত হয়া উঠিল । 
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বিলাসপুর একটি ক্ষুদ্র সহর। স্থানটি বিশেষ প্রসিদ্ধ না 
হইলেও মিত্রদের কলবাড়ীর জন্য এ অঞ্চলের অনেকেই ইহার 
নাম শুনিয়াছিল। 

. এই সহরের সর্ধত্রই মিত্রবংশের খুব খাতি-প্রতিপত্তি। 
শিব্শঙ্কর বাবুর পিতা রামদাস বাবু অতি পরিশ্রমশীল ও সং লোক 
ছিলেন। নিজের অশেষ গুণেই তিনি সামান্য বাবসা হইতে 
উন্নতির শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুত্র 
ছিল। জোয্ঠ পুত্র সাবালক হইবার পরই পিতার সহিত কাঁরবারে 
বাহির হন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ অল্নবয়সেই কঠিন রোগাক্রান্ত 
হইয়া তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাহার তিন চার মাস 
পরেই রামদাস বাবুও পুত্রের অনুসরণ করিয়া ভব-যন্ত্রণা হইতে 
নিষ্কৃতি পান। তখন শিবশঙ্কর বাবুর বয়স প্রায় বিশ বৎসর 
হইবে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও পিতার মৃত্যুতে তিনিই রামদাস বাবুর 
বিস্কৃত কারবার ও অগাধ ধন সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হন। তখন তাহাদের কলে প্রায় শতাধিক শ্রমজীবী কাজ 
করে। তীহার স্ত্রী অন্নপূর্ণ। রূপে গুণে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মতই 
ছিলেন। সেই স্ত্রীর মৃত্যুতে শিবশঙ্কর বাবু প্রথম সংসার 
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'র দেখিলেন, তবে পুত্র কন্তার মুখ চাহিয়া অনেকটা শান্ত 
গা তাহাকে স্বকার্য্ে পুনর্ধার মনোনিবেশ করিতে হইল। 
ইতিমধ্যে শিশু কন্ঠাটিও দিন দিন স্থস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
শ্তামা কতকার্যের জন্য অনুতপ্ত হইয়! মৃতা মনিব-ঠাকুরাণীর জন্গ 
সর্বদাই এত কাতরভাবে শৌক প্রকাশ করিত বে, শিবশঙ্কর 
বাবুও তাহার অবস্থা দেখিয়া যথার্থই দুঃখিত হইতেন এবং এই 
নারাত্মক দোষের জন্য তাহাকে একটি কথাও বলিতেন না । 
শিবশঙ্কর বাবুর আত্মীয় বলিতে আর কেহই ছিল নাঁ। কেন 
যে দু'দিন তাহার সংসারে আসিয়া ছেপেমের়েকে এ সময় একটু 
আদর যত্ব করিবে, এমন লোকের সম্পূর্ণ অভাব। সেই জন্তই 
মনোরমার পরামর্শ মত কালীবাবুর সহিত যুক্তি করিয়া স্থির হইল 
যে, কালীবাবুর শ্বশ্রঠাকুরাণী বামান্ছন্দরী কনিষ্ঠ। কন্তা চপলাকে 
সঙ্গে লইয়! কিছুদিনের জন্য শিবশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে মাতৃহীন 
ছেলে-মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন । পরে যেরূপ স্থুবিধ! 
বিবেচিত হইবে, সেই উপারই অবলম্বন করা যাইবে। 
শিবশঙ্কর বাবু বাঁড়ীর সকলকে ডাকিয়া এ সংবাদ জানাইলেন 
এবং বলিয়া দিলেন বামাঙ্বন্দরীই এখন বাড়ীর গৃহিনী হইলেন, 
সকলকেই তাহার আদেশ মত চলিতে হইবে । 
যে দিন বামান্ন্দরীর আসিবার কথা, সে দিন ছুপুরে গ্রাম! 
শীরোদাকে ভাকিয়৷ বলিল, *শুনেছিন্‌ নীরো, বুড়ী যে একলা 
আসছে ত। নয়, সঙ্গে এক আইবুড়ো মেয়েও আসছে। এযে 
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কেবল আত্মীরতা জানাতে আস! তা ভাবিস্‌ নি, এর মধ্যে 
নিশ্যয়ই* কোনও রহস্ত আছে। দেখ, আসল গিরীকে বরং অল্পে 
তুষ্ট কর! যায়, কিন্তু এ সব নকল গিরীদের জালায় অস্থির 
পঞ্চম হতে হয় 17, 

নীরোদা নিজের কোনও মন্তব্য প্রকাশ না করিঝ! চুপ 
করিয়া রহিল। শ্ঠাম! পুনর্বার বলিতে লাগিল,--“বাবুর হাতে 
মেয়েটিকে গছানই উদ্দেশ্য ! এ যদি না হয়, তুই আমার নাম 
বদলে দিস্‌।” 

এমন সময় শিশু কন্তাটা কাদিয়। উঠিল। নীরোদা ভাড়া- 
তাঁড়ি উঠিয়! তাহাকে কোলে করিয়! তুলিয়া আনিল। মাতৃহার! 
শিশুর আরক্ত গণ্ুস্থলে চুম্বন করিয়া নীরোদ। তাহাকে শান্ত 
করিতে লাগিল। বিবাহের পরই নিঃসন্তীন অবস্থায় সে বিধবা 
₹য়। ফলহীন বুক্ষের ন্টায় নিজের জীবনটাকে সে একেবারে 
ব্যর্থ বলিয়াই জ্ঞান করিত। শিশুর মুখের দিকে চাহিবামাত্রই 
হাহার চক্ষুছু'টি অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে শ্তীমাকে 
লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিল,--“হতভাগী, কি সর্বনাশই 
করেছিম্‌!” 

ইতিমধ্যে মনোরম তাহার মাতা ও ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া 
মিত্রদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবশঙ্কর বাবু স্বয়ং 
ত্রীহাদের আদর আপ্যায়ন করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন এবং 
দুঃসময়ে তাহাদের নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত সাহায্য পাইয়! 
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তিনি যে অত্যন্ত অনুগৃহীত হইয়াছেন, তাহাও মুক্তকঠে স্বীকার 
করিলেন । ৮1 

মনোরম! চপলাকে সঙ্গে লইয়া অষ্টালিকার সর্বত্র থুরাইয়! 
আনিলেন। নান! মূল্যবান আসবাব-পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঘর দেখিয়া চপল! একাধারে বিশ্মিত ও সন্তষ্ট হইল। মনোরমা 
তাহা লক্ষ্য করিয়া ভগিনীকে বলিলেন “যদি গুছিয়ে চলতে 
পারি, এ সব এক দিন তোরই হবে। অনেক তপস্যা করলে 
তবে এমন স্বামী ও ধন-দৌলত ভাগ্যে জুটে । খুব সাবধান 
হয়ে চলবি, বুঝলি 2 

চপল! একগাল হাসিয়া উত্তর করিল,-_-“দিদি, সবই ত 
বুঝছি, কিন্তু ছেলেমেয়েটাকে দেখা শুনা করাই বড় শক্ত হবে। 
আমি ওসব ঝঞ্জাট সইতে পারি নি” 

“তা বল্লে চলবে কেন £ ঠাকুরজামাই ছেলেমেয়েকে বড় ভীল- 

বাসে। তাদের আদর যন্ত্র করলে তোর উপর থুব সন্তষ্ঠ হবে।” 

ভৃত্য হরি শিবশঙ্কর বাবুর প্রতি বড়ই আসক্ত। সে 
তাহার পিতার আমলের লোক ; শিবশঙ্কর বাবু তাহার সাধুতা 
ও সরলত! গুণে বড়ই মুগ্ধ। তিনি সকল কাঁজেই হরিকে 
বিশ্বীস করেন। হরিক় এ সব কিছুই ভাঁল লাগিতেছিল না । 
বাহার অবর্তমানে আগন্তকদের এ বাঁটাতে অবস্থিতি আবশ্তক 
হইয়াছে, তীহার জন্যই তাহার প্রাণ কেবল কাদিয়৷ কাদিয়া 
উঠিতেছিল। সে ললিতের সন্ধানে গরিয়৷ দেখিল, ললিত তাহার 
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'মৃত মাতার ঘরে ঢুকিরা বিছানার উপর শুইয়। ফুপাইইর 
কাদিতেছে। সে বালককে সান্বন! দিয়া বলিল,--“ভাই, কেঁদ 
না” 

“হরি দা, আর মাকে ত দেখতে পাব না। মামার বাড়ীতে 
যখন শুনলাম, মা আর নেই তখন ঠিক বিশ্বান করতে পারি নি। 
এখানে এসে তবে আমার বিশ্বাস হয়। মাগো!” বালক হাতে 
মুখ ঢাকিয়! কীর্দিতে লাগিল। | 

“ভাই, চুপ কর। তোমার মা স্বর্গে গেছেন, কাদতে 
নেই।” 

“কিন্ত আর ত ফিরে আসবে না, আমি তে। আর তাকে 
দেখতে পাবে না । মাগো একবার ফিরে এস!” শোকেক 
আবেগে বালকের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

£ভাই, তিনি ত আর তোমার কাছে আসতে পারেন না। 
তিনি স্বর্গ থেকে তোমায় দেখ! শুনা! করবেন। জান, তোমার 
ম! কেন স্বর্গে গেছেন? মৃত্যুর পর যে যায়গায় ষেতে মান্ুব 
মাত্রই কামন! করে থাকে ?” 

“কারণ, তিনি খুব ভাল ছিলেন ।” 

“কেবল তাই নয় ভাই। ভগবানের উপর তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। তোমাকেও তিনি কেবল সেই শিক্ষাই দিতেন।” 

বানক অনেকটা! শান্ত হইয়৷ ধীরভাবে উত্তর করিল, 
“1 





কিছুক্ষণ পরে ললিত পুনর্বার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল৮-- 
“হরিদা, দরোয়ানই বা কেমন করে ফটকটা ঘোড়াদের ঘাড়ে 
ফেলে দিলে ?” 

সে কথা মনে হইবামাব্র রাগে হরির সর্ধশরীর কাপিয়। 
উঠিল। সে উত্তর করিল, “ভাই, দরোয়ানটা অতি ব্দলোৌক, 
মদ থেরে নেশার ঝে!কে ফটক ধরে রাখতে পারে নে | 

“সে নেশা না করলে বোধ হয় এ ঘটন! ঘটতো না 

“নিশ্চয়ই নয়, সে যদি মদ না খেত, তাহলে গিনীম। আজ 
বেচে থাকতেন | আমাদেরও এ দশ! হতো না।” 

হিরিদা, লোকে নেশ! করে কেন? তুমি কি মদ 
থাও 2” 

“না ভাই, যারা নেশ! করে তার! মান্য নয়, পশু । বিশেষ 
নদ থেলে তারা পশুর মতনই হয়ে যায়।” 

“হরিদা, আমি কখনও নেশ। করবো না ।৮ 

“ভাই, তুমি? না, নিশ্চয়ই নয়, কখনও নয়। এখন 
থেকে শপথ কর, বড় হয়ে কখনও ও পাপ জিনিষ ছ্েঁবে না। 
তোমাকে খারাপ হতে দেখলে স্বর্গে গিয়েও গিনীমার কষ্টের 
সীমা থাকবে না।৮ 

বালক উদ্ধে অনস্ত নীলাকাশের দিকে একবার চাহিল, যেন 
সেখানে মেঘলোকের মধ্যে সে তাহার ন্নেহশীল! জননীর প্রিয় মুখ 
খু.জিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে সজোরে তাহার 
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মস্তক সঞ্চালন করিল । বালক হইলেও, এ অঙ্গ সঞ্চালনে 
তাহার মনের দৃঢ়তা স্পষ্ট লক্ষিত হইল। সে উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“না, হরিদা, আমি কখনও নেশা করবে৷ না। আচ্ছা, একটা 
কথা, হরিদা তুমিও ত গাড়ীর ভেতর ছিলে, মাকে বাচাতে 
পারলে না ?” 

হরি বুক ফুলাইয়! উত্তর করিল,--“ভাই, যদি নিজের প্রাণ 
দিয়েও তাঁকে বাঁচাতে পারতাম, তোমার হরিদা তাতেও 
কুষ্টিত হতে! না ।” 

“মামার বাড়ী থেকে যাঁরা এসেছেন, তারা কত দিন 
এখানে থাকবেন ?” 

“ত| ত ঠিক বলতে পারি না। তাঁদের কি তোমার ভাল 
লাগছে ন। ?”? 

“তত ভাল লাগে না)” 

এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়! সংবাদ দিল কর্তাবাবু. 
ললিতকে ডাকিতেছেন। ললিত দ্রতপদে সে ঘর ত্যাগ করিয়। 
পিতার উদ্দেশে চলিয়! গেল। 


্্ি 


ছে 


্তুর্থ পল্িচ্ছেদ 


দিন চলিয়া যাইতে লার্গিল। বামান্থন্দরী চপলাকে লইয়া 
শিবশঙ্কর বাবুর বাড়ীতেই আছেন। তীহাদের এ স্থান ত্যাগ 
করিবার কথা কেহই উল্লেখ করে না । আর এখানে যে তাহারা 
কিছুদিনের জন্ত মাত্র আসিয়াছিলেন, সে কথা বোধ হয় তাহারাও 
ভূলিয়! গিয়াছেন। এ বাড়ীতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করাই যেন 
তাহাদের উদ্দেখ্ঠ । মা ও মেয়ে যতদুর সম্ভব মনোরমার উপদেশ 
মানিয়া চলিতেছে । শিবশঙ্কর বাবুর ছেলে-মেয়েকে তাহারা খুব 
আদর ঘত্ব করিতেছে, শিবশঙ্কর বাবুর যাহাতে কিছুমাত্র কষ্ট না 
হয়, সে দ্রিকে তাহাদের বিশেষ লক্ষা। চাকর-বাঁকরদের মিষ্ 
কথার বশ করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের এই সদয় ব্যবহারে 
শিবশঙ্কর বাবু বড়ই মুগ্ধ হইলেন। মিত্র-পরিবারের সংসার-যাত্রা 
বিন! বাধা-বিদ্বতে চলিতে লাগিল। 

একদিন সকালে চাকরে ছুই পেয়াল! চ1 লইয়া শিবশম্বর 
বাবু ও ললিতকে পান করিতে দিল; কিন্তু লর্লিত চায়ের পাত্র 
সরাইয়। দিয়া বলিল, -“আমাকে চা কেনঃ আমিত চা 
থাই না।” 

নিকটেই বামাজুন্দরী বসিয়াছিলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
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লতি 


--"থাও না, আজ একটু খাও, চা খেতে কিছু দোব নেই ।৮ 
পরে শিবশঙ্কর বাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“ 
খেতে আর দোষ কি ?” 

শিবশঙ্কর বাবু উত্তর করিলেন, “ইচ্ছে যায় ত খাক্‌ না।” 
তাহার স্ত্রীর স্ায় তিনি ছেলেদের আহার সম্বন্ধে অতটা শাসন 
প্রিয় ছিলেন না; এ সম্বন্ধে স্ত্রীর উপরই সকল ভার চাপাইরঃ 
তিনি একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

শিবশঙ্কর বাবুর উত্তরে ভরস! পাইর| বামানুন্দরী পুনর্ধার 
ললিতকে বলিলেন,_-“খাও না, তোমার বাবা ত খেতে 
বলেছেন ।” 

“না” এই বলিয়া ললিত পাত্রটি চাকরের হাঁতে রি না 
দিল। শিবশঙ্কর বাবু হাসিয়া বলিলেন,--ণচা খেতে এত নারাঞ্জ 
কেন ?” 

“বাবা আমি প্রতিজ্ঞা করেছি বে, কখনও চা পান 
করবো না|” ূ 

“কেন 2” 

“মামার বাড়ী থেকে মা চলে আসবার সময় তার কাছে 
আমি এ বিষয় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। সেই কথাই তীর শেষ 
কথা। মাস্বর্গ থেকে এখন আমাকে নিশ্চয়ই দেখছেন।৮ এই 
বলিয়া সে হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। মায়ের 
কথ। স্মরণ হৃইবামাত্র তাহার শোকসিস্ক উলিয়৷ উঠিয়াছিল!, 


চি 


বি  জ্ীীবনেল স্্থে 
তি ক্স্্তেন 3 যর 


শিবশঙ্কর বাবুও যেন একটু বিচলিত হইয়া দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ : 
করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া বামাসুন্দরীকে 
বলিলেন,--”"আপনি ওকে আর চা খেতে দেবেন না|” বামা- 
সুন্দরী তাহার কথায় সায় দিলেন, কিন্ত মনে মনে ললিতের উপর 
এত চটিয়া গেলেন ঘে, সে ময় তাহাকে উত্তম মধ্যম দু” ঘা 
প্রহার করিতে পারিলে তাহার গায়ের ঝাল অনেকট। মিটিত। 

এই ভাবেই ড'চার মাস কটিয়া গেল। একদিন দুপুরে 
হঠাৎ মনোরম! শিবশঙ্কর বাবুর সহিত দেখ! করিতে আসিলেন। 
শিবশঙ্কর বাবু তখন বাড়ী ছিলেন না, তাহাকে কলবাড়ী হইতে 
ডাকিয়া আনা হইল । তিনি বাড়ী আসিলে মনোরমা গন্তীর 
ভাঁবে তাহাকে বলিলেন,--“একটা বিশেষ কথা আছে; দেখ, 
এই চপলা৷ সমন্ত মেয়ে, তোমাদের বাড়ীতে অনেক দিন ধরে আছে, 
লোকে খারাগ কথা বলছে । মেরেমান্ুষের সুযুশ পন্মপত্রে জলের 
মত টলমলে ) বিশেষ আইবুড়ো মেয়ে, একটু বদনাম হলেই আর 
কেউ বিয়ে করতে চাইবে না । ভাই তোমার কাছে এসেছি) এর 
একটা উপায় করা উচিত। আমি দূরে থাকি, সেখানেও এ 
কথা পৌছেছে । নাও বলছিলেন, পাড়ার লোকেরা এই ব্যাপার 
নিয়ে কেবল কানাঘুসে! করছে 1” 

শিবশঙ্কর বাবু এ কথ। শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তিনি ধীর ভাবে উত্তর করিলেন,_-““দেখুন, আমার 
কানে ত এ রকম কোনও কথা এ পর্যন্ত উঠে নি; কিন্তু 
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আপনারা যখন বলছেন, তা অবিশ্বীসও করতে পারি না। কি 
প্রতিকার করলে হয়, বলুন। একে ত আপনার! আমার স্ত্রীর 
আত্মীয়, তার উপর এতদিন আমাদের ঘে উপকার করেছেন, 
তার খণ আমর। কখনও শুধতে পারবে। নী । আপনাদের মনে 
কোনও কষ্ট দিই ত আমার একেবারেই ইচ্ছে নয়।” 
মনোরমা হাসির! উত্তর করিলেন--“তোমার যে গুণে 
তুলনা নেই, তা আমরা জানি। এর ত সহজ উপায়ই পড়ে 
রয়েছে ভাই। চপলা' তোমার ছেলেমেয়ের প্রতি এত অনুরক্ত 
হয়ে পড়েছে যে, তারাও তার নাম করতে পাগল। সেও বলছিলো 
যে ললিত ও স্থুরমাকে ছেড়ে যেতে তার প্রাণ ফেটে যাবে । তি 
আমার বোনকে চরণে একটু স্থান দিলেই সৰ দিকেই সুবিধ 
হবে।” 
শিবশঙ্কর বাবুর ভাবিবার অবসর ছিল নাঁ। ভাল নন 
বিচার না করিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ চপলাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইলেন। | 
শুভ বিবাহ শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়! গেল। কালীবাবুর বাড়ী 
হইতেই বিবাহ হইল। মনোরমাই বরের ঘরের পীসি ও কনের 
ঘরের মাসী সাজিয়৷ বিবাহের সব আয়োজন করিয়াছিলেন । 
শিবশঙ্কর বাবু বিবাহের পর দিন চপলাকে স্ত্রীর্ূপে বাড়ীতে 
লইয়। আসিলেন। বামাহ্থন্দরীও তাহার দু'চার দিন পরেই জামাই 
বাড়ী দেখ! শুনা করিতে আসিলেন, ছেলেমান্থুষ মেয়ে একল৷ 


ইঞী। 


৫ জীবনে থে 


সংসার চালাইতে পারিবে কেন? তাহাদের আনন্দের সীমা 
রহিল না। খেলায় ভাহাদেরই বাজি জিত হইয়াছে । 
চপল! এখন আসল গনী হইয়৷ নৃতন মূর্তি ধারণ করিল। 
তাহার সে কোমল স্বভাব, মিষ্ট কণ!, সকলের প্রতি আদর যত্ত 
বেন যাছ্ুকরের মায়ার দ্বারা কোথায় অদৃশ্য হইয়। গেল। সে 
এখন কেবল শিবশঙ্কর বাবুরই স্থখের প্রতি লক্ষ্য করে, ললিত 
ও সুরমাকে পূর্বের স্তার ভালবাসে না, দাস দাসীকে প্রতিকাজেই 
তিরস্কার করে; কিন্ত বড়ই চঃখের বিষয় বামাস্থন্দরীকে এ স্তখ 
বেশী দিন ভোগ করিতে হইল না । অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ 
মনিচ্ছা সন্কেও তীহাকে ভবের খেল! সাঙ্গ করিতে হইল। 
শিবশঙ্কর বাবুই মহাসমারোহে শ্থাশুড়ীর শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। 
একদিন দুপুরবেলা চপলা ঘুমাইলে, শ্যামা নীরোদাকে ডাকিয়! 
বলিল,_-“দেখেছিন্‌, ঘা বলেছিলাম ঠিক ত! ফলে গেল। আমি 
'মাগেই শুনে বলেছি যে, আইবুড়ে! মেয়েকে গছাবার উদ্দেশ্যেই 
বুড়ীর এখানে আসা । বাধু শিবতুল্য লোক, ওদের কু অভিসন্ধি 
বুঝতে পারেন নি। আমি তবু ঠারে ঠোরে ছু'চার বার বাবুকে 
ও কথা বলেছি, কিন্তু ধার নিজের মনে পাপ নেই, তিনি বুঝবেন 
কিকরে? ওদের এবাড়ীতে আসবার পর্বের বাবু যেদিন বল্লেন 
গলিতের মামীমার মা আসছেন, তীর কথ|মত তোরা চলবি, 
আমি তখনই বলে ফেলেছিলাম, উনি কি আমাদের গিন্লীমার 
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দলে আসছেন 2 বাবু তাতে কত দুঃখিত হয়ে উত্তর দিলেন 
শ্যামা,.তার সঙ্গে আর কারও তুলনা করিস্‌ নি, তার আসন 
এ বাড়ীতে চিরদিনই শূম্ত থাকবে।» 
নীরোদী কৌতুহলের বশবর্তী হইর৷ প্রশ্ন করিল, _-“আচ্ছ। 
শ্যামা দিদি, বাবু এত শীগগির কেন আবার বিয়ে করলেন 2৮ 
“ওই বুড়ীবেটার আর তাঁর মেয়ের কারসাজি । তবে 
শোন, তুই কাকেও বলিম্‌নি। বের আগে যেদিন খোকাবাবুর 
মামীম! এসে বাবুর সঙ্গে কথা কন, আমি ঘরের বাইরে আড়ি 
পেতে সরস্নেছি। মামীমা বাবুকে বল্লেন, চপলা৷ সমত্ত মেয়ে, 
এতদিন এ বাড়ীতে, আছে বলে পাড়ার লোকের! সব নিন্দে 
করছে। সে কথা তাঁর কানে গিয়ে পৌছেছে, তাই তিনি বাবুকে 
ধরে বসলেন, এ বিপদ. থেকে উদ্ধার হবার একমাত্র উপায় বাবুর 
চপলাকে বিয়েকরা। বাবু নিরীহ লৌক, তাতেই বিশ্বাস করে, 
বাধ্য হয়ে তার কথায় তখন্ই সন্ত হন।” 
“আচ্ছা শ্যামা দিদি, আমরা ত পাড়ার সব বাড়ীতেই ঘুরি, 
এ কথা ত কোথায় শুনি নি। আমরা কেউ শুনলাম না, আর 
মামীম! অতদুরে থাকেন, তার কাণে গেল, এও কি বিশ্বী 
হয় ?” 
সব সাজান, বুঝতে পারছিস্‌ না? সহজে বল্পে বাবু ত 
বিবাহে সম্মত হতেন ন1, তাই চালাকি করে এই সব যিথ্যে কথা 
সাজান। আমরা গরিব, ইতর লোক, আমাদেরও যা ধর্ম ভয় 
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কমিক 
আছে, ওদের তাও নেই। এত ধর্খে সইবে কেমন করে, তাত 
বুঝতে পারছি না। এ আগাগোড়া সবই মতলব এঁটে 
কাজ করা, মাকড়দাতে যেমন মাছি ধরতে জাল পাতে, 
বুঝলি !” 

“আর দেখেছ, নৃতন গনী আগে আমাদের কত গিষ্ট 
কথা বলতেন, ছেলেমেয়েকে কত যত্ত করতেন, এখন একেবারে 
ভিন্ন মুগ্তি ধরেছেন ।+ 

"আমি তা সহা করবো! না। সেদিন নতুন গিন্নী বিন! 
দোষে আমাকে তিরস্কার করেছিলেন, আমি তথনই সে কথ! 
বাবুকে বলে চলে যেতে চেয়েছিলুম ; বাবু বল্লেন, তুই এতদিনে র 
লোক, এই সামান্ত একটা কথাম্ন এত রাগ করলি? তুই গেলে 
খুকীর দশা কি হবে £ খুকীর কথা মনে পড়তেই আমার চৈতন্ঠ 
হলো, কি করছি। আমারই দোষে আজ ওর এই দুরবস্থা, 
আর আমিই ওকে ফেলে যেতে চাচ্ছি! ও ঘতদ্দিন না বড় হয়, 
ততদিনই আমি এখানে আছি, তার পরই পিষ্টান। আর দেখছি 
এই ছেলেমেয়ে নিয়েই নতুন গিন্ীর সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রায় 
আমার খুটি নাটি চলবে ।” 

এইথানেই সে দিনের মত তাহাদের আলোচনা শেষ 
হইল। নীরোদা যথাসময়ে এই সব কথা হরির কর্ণগোচর করিল। 
হরি গন্তীরভাবে সব শুনিয়া বলিল,--“নীরে।, শ্যামা যা 
বলেছে, আমারও মনে তাই সন্দেহ হয়। এত তাড়াতাড়ি 
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বাবু বে করাতে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে গেছলাধ ; কিন্তু 
তোকে সাবধান করে দিচ্ছি, এ সব কথা যেন ঘৃণাক্ষরেও কেউ 
শুনতে না পায়।” নীরোদা তাহার কথায় সায় দিয়া স্বকার্ণে 
চলিয়! গেল। 





পথিও্ন পরিিচেক্ছচ্ছ 


সময়-ক্রমে মিত্র-পরিবারের অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হইল। 
চপলার বিবাহের পূর্ধের অবস্থার সহিত পরের অবস্থার অনেক 
পার্থক্য ঘটিয়াছে। তাহার সে ধীর মেজাজ ও নম্র স্বভাব আর 
নাই। এ পরিবর্তন সময় সময় শিবশঙ্কর বাবুর নজরেও পড়িত; 
তবে তিনি খুব শান্ত ও মৃদুত্বভাব লোক ছিলেন বলিয়া সংসারের 
সকল বিষয় গ্রাহ করিতেন না। অধিকাংশ সময়ই বাহিরে 
কার্যে অতিবাহিত করিতেন। তবে ললিত ও স্থরমার স্ুথ- 
বিধানের উপর তিনি স্বয়ং সর্বদা বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন । এদের 
লালন-পালনের তার চপলার উপর দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 


. পারেন নাই। 


ললিতের মেজাজও তাহার পিতার ন্যায় অতীব ধীর । সে 
চপলাকে যথাযোগ্য ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া চলিত। যদিও সব 
বিষয়ে সে তাহার নূতন মাতার সহিত একমত হইতে পারিত 
না, বা তাহার আদেশানুযারী সব কাজ করিতে পারিত না, 
তথাপি কখনও সে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা ব| অবজ্ঞা প্রদর্শন করে 
নাই। তাহার মাতার নিকট যেরূপ শিক্ষা শৈশবাবধি সে 
পাইয়াছিল, সেই আদর্শে ই বয়োবৃদ্ধির সহিত নিজের চরিত্র সে 
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গঠন করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার কার্যের উপর শিবশস্কর 
বাবুর অগাধ বিশ্বাস ছিল বলিয়া তিনি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কখনও কোনও কাজ তাহাকে করিতে বলিতেন না। কোনও 
বিষয়ে চপলার সহিত ললিতের মতদ্বৈধ হইলে, তিনি প্রথম 
প্রথম ললিতকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু 
প্রতিপদেই প্রায় সে উত্তর দিত যে ইভা সে তাহার মুত মাতার 
নিকট শিল্ষ। পাইয়াছে এবং ইহার বিপরীত কাজ সে প্রাণ 
থাকিতে সম্পন্ন করিতে পারিবে না; এই উত্তর শুনিগাই শিব- 
শঙ্কর বাবু সন্থষ্ট হইতেন, তিনি আর দ্িরুক্তি করিতেন না, বরং 
চপলাকেই বলিয়! দিতেন, ললিতের কাজে সে যেন কখনও 
প্রতিবাদ না করে। মৃত মাতার আদেশ বা উপদেশ শৈশবের 
গ্তায় এখনও সে বেদবাঁক্য বলিয়৷ জ্ঞান করিত এবং কাহারও 
কথায়, এমন কি শিবশস্কর বাবুর প্রস্তাবেও সে তাহা লঙ্ঘন বা. 
অগ্রাহথ করিত ন!। ইহাতে চপল! তাহার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া . 
যাইত, মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও, ভিতর ভিতর গুমরাইতে 
খাকিত এবং তাহার মৃত মাতার উদ্দেশে মিষ্ট ভাষা প্রয়োগ 
করিত। শিবশঙ্কর বাবু ভাবিতেন চপলার শরীর আজকাল 
অনুস্থ, সেই জন্যই বোধ হয় তাহার মেজাজও কড়া রকমের 
ইয়া উঠিয়াছে, বিবাহের পূর্বে সে এ রকম প্ররুতির ছিল না) 
কিন্ত শ্তাম! দানীর নিকট চগলার এ ব্যবহার মধ্যে মধ্যে বড়ই 
অসহা ঠেকিত। সে তখন বাবুর সন্ুথেই নূতন গিননীর দোষ 
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দেখাইয়! বিড়বিড় করিয়। বকিত। এই লইয়া চপলার সহিত 
শ্রামার বড় সপ্তাব ছিল না, ছু'জনের মধ্যে প্রায়ই খিটিমিটি 
চলিত। 

৮েরপববাহের ছুই বৎসর পরে চপলা! এক পুত্রসস্তান প্রসব করিল । 
চপল শ্তামার উপরই তাহার পালনের ভার অর্পণ করিতে ইচ্ছা 
করিল; কিন্তু শ্যাম! মরমাকে ছাড়িয়। শিশুর ভার লইতে সম্মত 
হইল নাঁ। চপলাও তখম গো ধরিয়া বিল, তাহার কথা মত 
কাজ না করিলে শ্তামার এ বাটাতে থাক! আর পোষাইবে না? 
কেবল স্থরমার জন্যই গ্রামার ভাবনা, নচেৎ বহুদিন পূর্বেই 
সে স্বেচ্ছায় এ বাঁটা ত্যাগ করিত। নিজেরই দোষে যাহাকে 
সে শৈশবাবস্থায় মাতৃহীন| করিয়াছে, তাহাকে কোন প্রাণে 
দে এখন এই মমতাহীন সতমার হস্তে অর্পণ করিয়া চলিয়! 
যাইবে? সে ভাবিল, নৃতন গিরীর আদেশ মত শিশুরই সেবার 
তার গ্রহণ কর! ভিন্ন আর অন্য উপাঁয় নাই। তাহা হইলে 
সময় সময় সুরমারও সে তত্বাবধান করিতে পারিবে । পরে স্থুরম! 
ব্ড় হইলেই সে অন্যত্র চলিয়া যাইবে। 

_. এরদিন দন্ধ্যার পর ব্যাপার বড়ই সাংঘাতিক হস 
$াড়াইল। শিবশঙ্কর বাবু সেদিন বাঁড়ী ছিলেন না, বিশৈষ 
কোনও কার্যাবশতঃ বিদেশে গিয়াছিলেন। চপলার শরীর-গতিক 
সেদিন বড়ই মন্দ ছিল। সে সন্ধ্যার পূর্বেই শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। শ্যাম! শিশু পুত্রকে লইয়! তাহার পার্খের ঘরেই 
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শুইয়াছিল। চপল! তাহার ঘর হইতে শুনিতে পাইল, শিশুপুত্র 
অনেকক্ষগ্র ধরিয়া চীৎকার করিতেছে, শ্যামার কোনও সাড়া 
শব্দ নাই। চপলা৷ রাগে অগ্নিশন্্মা হইয়। উঠিয়া আসিয়! দেখিল, 
শিশু কাদিয়া কাদিয়! নীলমুত্তি হইয়। গিয়াছে, গ্যামা স্বরমাকে 
লইয়া গভীর নিদ্রায় মগ্র, তাহার কোনও চৈতন্য নাই। 
চপলা শিশুকে কোলে তুলিয় লইয়৷ শ্তামার দিকে তাকাইয়! 
চেঁচাইয়া বলিল,--ণ্ঠাম! এমন করে ঘুমুচ্ছিস্‌, ছেলে যে কেঁদে 
ককিয়ে গেল!” চপলার কণস্বর শুনিয়। নীরোদা দ্রতপদে 
ঘরের ভিতর আসিয়! হাজির হইল। 

চপলার কথা শ্যামার কর্ণে পৌছিল না। সে তখনও 
মঘোরে ঘুমাইতেছে। গত রাত্রে স্থুরমার অনু করায় সার! 
রাত্রি তাহার ঘুম হয় নাই। তাই আজ সন্ধ্যার পরই একটু 
শুইবামাত্র সে থুমাইয়া পড়িয়াছিল। চপলা তখন সজোরে 
তাহার হাত ধরিয়া নাড়া দিল। শ্যাম! ধড়ফড়িয়! উঠিয়া বসিল। 
চপল! সগুমে গল! চড়াইয়। তাহাকে তিরস্কার আরম্ত করিল, 
--িএত ম্বখের গতর হলে কি দীসীগিরি করা চলে? সন্ধ্যে 
না হতে হতেই পেয়ারের মেয়েকে নিয়ে ঘুম হচ্ছে! এদিকে 
ছেলেট। যে ককিয়ে মারা গেল, তা৷ নজর নেই ।» 

শ্যাম! এত শীঘ্র ঘুমাইবার কারণ তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিল, 
কিন্তু পলা তাহাতে শান্ত হওয়া দূরের কথা, আরও রাগিয়। 
চেঁচাইয়৷ বলিল, _“আমি তখনই তোকে বলেছিলুম যদি আমার 
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ছেলের সেবা করতে না! পারিস্‌, পথ দেখ। আদরের মেয়েকে 
দেখবার জগ্তে আমি তোকে রাখি নি। কাল থেকে হর আনার 
ছেলেকে দেখবি, নয় দুর হয়ে যাস্‌।” 

শ্যাম! সামান্ত দোষে এ তীব্র তিরস্কার সহ্য করিতে পারিল 
না। সে রাগে জবাব দিকপ,-”“শরীর গতিক সবার রোজ সমান 
যায় না। তোমার শরীর এই যে ভাঁল নয় বলে সন্ধ্যের সময় 
শুয়ে পড়েছ, আমরা দাসী বলে কি, চোর দায়ে ধর পড়েছি। 
তোমাকে বলতে হতে! না, অনেকদিন সি আমি এ বাড়ী 
ছাঁড়তুম, কেবল খুকীর জন্যেই যেতে পারি নি।” 

সামান্ত দাসীর মুখে এ উত্তর শুনিয়া চপল! রাগে চোখে 
কাণে দেখিতে পাইল না। সে গ্রামার হাত ধরিয়া টানিয়! 
বলিল, -“বেরোও, এখনি আমার বাড়ী থেকে বেরোও। বত 
বড় মুখ তত বড় কথা !” 

শ্টামা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সে ঘর ত্যাগ করিল । পরে 
তাহার কাপড়-চোপড় সামান্ত যাহা কিছু ছিল পোল! বাধিয়! 
রাত্রেই বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় কেবল 
নীরোদাকে বলিব গেল,“আমি ত চন্লুম,তুই স্থরমাকে দেখিস্‌। 
আর কর্তীবাবু এলে তাকে বলিন্‌ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
'তাই চলে যীচ্ছি।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়! টন্‌ টস্‌ 
জল পড়িতে লাগিল। স্থরমাকে চপলার হাতে ফেলিয়া যাইতে 
তাহার 'প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল; কিন্তু এত অপমান সহ করিয়া 
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এ বাড়ীতে তিলমাত্র থাকিতে তাহার ইচ্ছা যাইতেছিল না। সে 
সকল মায়া কাটাইয়া পশ্চাতে না তাকাইয়া চলিয়া গেল। স্থরমা 
তখন ঘুমাইতেছিল, কিছুই টের পাইল না। পরদিন সকালে 
উঠিয়া শ্যামার অনুসন্ধান করিতে গিয়া সে ধখন শুনিল থে শ্যাম! 
চলিয়! গিয়াছে, আর আসিবে না, সে ফুপাইয়৷ ফুপাইয়৷ কাঁদিতে 
লাগিল। চপল! তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-“যাঁও না, এত 
আদরের শ্ঠামা দিদি ধদি, তার কাছেই যাওনা। আমাকে আর 
জালাও কেন ?” 


তিন দিন পরে শিবশঙ্কর বাঁবু বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
বাড়ীতে পা দিবামাত্র চপলা৷ তাহার নিকট শ্ঠামার অন্যায়ের 
কথা অতিরঞ্জিত করিয়া বর্ণনা করিল। ভাবিল, আমি যাহ! 
ৰূলিব কর্তা তাহাই নিশ্চয় বিশ্বাস করিবেন। শ্ঠামাকে তাড়াইয়া 
দিবার পর চপলার রাগ একটু কমিলে, তাহার মনে ভয় হইয়াছিল 
পাছে এতদ্দিনের পুরাতন বিশ্বাসী ঝিকে তাড়াইয়! দেওয়ায়, 
কর্ত। চটিয়া যান। শিবশঙ্কর বাবু ব্যাপার শুনিয়া বিস্মিত হইলেন 
বটে কিন্তু কোনও উচ্চবাচ্য করিলেন না। তিনি বিশ্রামাস্তে 
কর্শস্থলে গমন করিলেন। যাইবার সময় পথে নীরোদার সহিত 
তাহার দেখা হইল। নীরোদা স্থরমীকে লইয়া বেড়াইতেছিল 
বাবাকে দেখিয়া সুরমা কোলে উঠিবার জন্ত তাহার হাত 
বাড়াইয়া 'দিল। শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে কোলে লইয়। নীরোদাকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন,_“নীরো, গ্তামার হয়েছিল কি? তার 
€ রকম মতিগতি কবে থেকে হলো! ?” 
শীরোদাকে নিরুত্তর দেখিয়। শিবশঙ্কর বাবু পুনর্ধার তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-“মে কি সত্যি সত্যিই তোর গিনীমাকে 
মেরেছিলো 2” 

“না, মে ত মারে নি। গিনীমাই বরং"__নীরোদ। 
বলতে বলিতে হঠাৎ থামিয্বা গেল ।' 

“তোর গিনীমা কি করেছিলো? বল না, থামলি কেন? 
আমি সব ঘটনা সঠিক জানতে চাঁই 1” 

“গিনীমাই তাকে মেরে তাড়িয়ে দ্িয়েছেন। তবে সে 
গিনীমার মুখে মুখে চোপর! করেছিল। অতট! কর! তার 
তাল হয় নি।” 

“সে গেল কোথায় ?” 

“তা ত জানি না। পরদিন থেকে আর তাকে দেখতে 
গাওয়া যাচ্ছে না 1৮ 

শিবশঙ্কর বাবু আর কিছু জিজ্ঞাসা না! করিয়া স্ুরমাকে 
নামা ইয়। দিয়! চলিয়া গেলেন। 

শিবশঙ্কর বাবু অনেক চেষ্টা করিয়াও গ্রামার কোনও 
সংবাদ পাইলেন না। তখন তীহার মনে সন্দেহ হইল, বেচারী 
বোধ হয় এতদিনের আশ্রয়-স্থান হইতে বিতাড়িত হইয়! 
মনঃকষ্টে আত্মহত্য। করিয়াছে । অবশ্য এ মনোভাব তিনি আর 
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কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না । যাহা হউক্‌ প্রায় মাস- 
খানেক. পরে শ্যামার নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
হইলেন । দে এখন হাওড়াক্স তাহার ভায়ের নিকট আছে। 
শিবশঙ্কর বাবুর নিকট তাহার প্রায় ছুইশত টাকা জমা ছিল। 
সেই টাকা ও তাহার প্রাপ্য মাহিন! পত্রে সে চাহিয়। পাঠাইয়াছে । 
শিবশঞ্কর বাঁবু টাকা পাঠাইয়া দিয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিবার 
ন্ত পত্র দিলেন, কিন্তু সে পত্রের আর কোনও উত্তর 
আসিল না। 

রর বু রস ০ ক 

শ্তামা সে রাত্রে মিত্রদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! 
একেবারে ষ্টেসনে গিয়া হাজির হইয়াছিল। পরে ট্রেনে চড়িয়া 
হাওড়া আসিয়। উপগ্থিত হয়। হাওড়ার তাহার ভায়ের 
দৌকান ছিল, সেখানে গিয়া দেখিল দোকান পাট সব উঠিয়া 
গিয়াছে। সে ঘরে নূতন ভাড়াটিয়া আসিয়াছে । সেখানে 
অনেক খোঁজ করিয়! গ্যাম! তাহার ভায়ের নৃতন ঠিকানা জানিয়। 
লইয়! সেই দিকেই অগ্রসর হইল । 

পথে যাইতে যাইতে সে গঙ্গার ধারে বড় বড় কলবাড়ী 
দেখিতে পাইল। তাহাদের গায়েই দেখিল একখানা বড় ঘরের 
ভিতর আলে জলিতেছে, অনেক লোক বসিয়৷ সেখানে হালা 
করিতেছে । একটু লক্ষ্য করিয়াই সে বুঝিতে পারিল, সেটা 
শুঁড়ি-খানা। ভিতরে যাহার! বসিয়৷ রহিয়াছে, অধিকাংশেরই 
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পরিধেয় বসন মলিন ও ছিন্ন, দেহ জীর্ণশীর্ণ, চক্ষু রক্তবর্ণ ও 
কোটরগত, মুখ চড়াইয়! গিয়াছে, যেন কোনও কঠিন রোগে 
তাহার! ভুূগিতেছে। সকলেই ধান্তেশ্বরীর দেবা করিতেছে, 
অভদ্র ভাষায় পরম্পরের সহিত আলাপ পরিচয় করিতেছে ও 
সমস্বরে অশ্লীল গান গাহিতেছে। শ্যামা কানে আঙুল দিয়া 
অনেক ঝষ্টে সে স্থানটা পার হইল। কিছুদূর আসিয়া £ 
আবার একটা মদের দোকান লক্ষ্য করিল। “আবার একটা 1” 
সে ভয়ে ও বিস্ময়ে টেঁচাইস্জা উঠিল। পরে যে অঞ্চলে তাহার 
ভাই নূতন বাস! লইয়াছে, সেখানে নান! পথ ঘুরিয়া আসিয! 
অনেক কষ্টে উপস্থিত হইল। স্থানট। এতই অপরিফষাঁর যে, 
তাহা কিরূপে মন্ুষ্যের বাসোপবোগী হইতে পারে, শ্যাম! তাহা 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তাহার ভায়ের ষে এতদূর 
অবনতি হইয়াছে, তাহ সে স্বপ্নেও তাবিতে পারে নাই। 
সেখানে একখানি মাত্র ঘর ভীড়। করিরা৷ তাহার ভাই স্ত্রী ও 
চারিটি সন্তান লইয়া বাস করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিয়াই ভায়ের স্ত্রীকে দেখিয়। সে প্রথম চিনিতে 
পারিল না। দারিপ্র্যের কঠোর পীড়নে তাহার স্ন্দর চেহারার 
এত পরিবর্তন হইয়। গিয়াছিল! সে শ্যামাকে আদর ধত্ 
_করিয় বসাইল। ছেলে মেয়েরা গীসি আসিয়াছে শুনিয়া তাহার 
চারিদিকে জড় হইল। তাহাদের সকলের মলিন বসন, রুক্ষ . 
মাথা ও কঙ্কালসার দেহ দেখিয়! ছুঃখে শ্যামার অন্তঃকরণ ফাটির। 


শু 


ক জীবনে পথে ডি 
তস্ব্ঠেভত৩৩ 

্লাইতে লাগিল। সে জানিত ভায়ের দৌকান বেশ ভাল চলি- 
তেছে,.তাহারা সকলে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, কিন্তু তাহাদের 
যে এরূপ দুরবস্থা হইয়াছে, তাহা ত সে বুণাক্ষরেও টের পার 
নাই। সে বৌকে জিজ্ঞীস1! করিল,_-“বৌ, এমন হলো কেন ? 
তোর! এখানে আছিস্‌ কেমন করে ?” 

বৌ চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল,--“দিদি, প্রথম 
প্রথম খুব কষ্ট হতো, এখন সহ হয়ে গেছে। মদ খেয়ে সব. নষ্ট 
করে ফেলেছে । দোকান গেল, এখন কলে চাকরি করছে। 
যা পার; অপ্েক মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয়, ছেলেমেষেদের পেটে 
কাপড় জোটে না।” 

“কই দে/কান যে উঠে গেছে সে সব কথা ত 'আমাকে 
জানায় নি! হেরো৷ গেল কোথা » এখনও কল থেকে বাড়ী 
আসে নি 2 

“দিদি, আজ শনিবার মাইনে পেয়েছে, নিশ্চয়ই শু'ড়ির 
দোকানে ঢুকেছে 1” . 

শ্যামার নয়ন-সন্মুখে শু'ড়ির দোকানের সেই বীভৎস চিত্র 
উদ্দিত হইবামাত্র, তাহার সমস্ত দেহ আতঙ্কে শিহরির! উঠিল। 
সে দৃশ্ত মে জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবে না । তবে কি তাহার * 
ভাইও তাহার মধ্যে বসিয়। মদ্যপান করিতেছে? শ্যামা হাতে 
মুখে জল দিয়! একটু শীত্ত হইল। বৌ তখন বাহিরে আসিয়া 
রান্নার যোগাড় দেখিতে লাগিল । তাহার হাতে এমন একটি 





৪৩ 


প্র জীবনেল খে 
50595 
পয়সা নাই যে, এক পয়সার বাতাসা কিনাইয়। আনিয়! শ্যামাকে, 
জল খাইতে দেয়। শ্যামার বড় ভাইপো গীসির পাশেই 
বসিয়াছিল। | 

শ্তামা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,--”এই ত একখানা ঘর, 
তোরা সব ঘুমুস্‌ কোথা ?” 

«এই ঘরেই সবাই শুই । আমর! তিনজন বড় তক্তপোষের 
ওপর শুই, তার নীচে মা, বাঁবা ও খুকী থাকে 

“কি রকম করে থাকিন্‌ তোর! ?% বলিতে বলিতে শ্যামার 
চেথ ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

“আমর! তবু ত একরমকম আছি, আমাদের পাশের ঘরে 
ধারা থাকে তারা আবার আট জন। পাঁচজন ওপরে শোয়, 
তিনজন নীচে 1” 

্তামা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, চুপ করিয়া রহিল। 
এমন সময় তাহার ভাই হারাধন ছেঁড়া কাপড় চোপড় পড়িয়া 
মদের নেশায় টলিতে টলিতে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
শ্যামীকে ঘারব ভিতর দেখিয়াই সে ভয়ে একটু জড়সড় হইয়া 
গেল এবং নিজেকে অনেকটা সংযত করিয়া লইল। শ্যাম! তাহার 
অবস্থা সম্যক অবগত হইল; কিন্তু প্রথম দিনই আর কোনও 
অপ্রিয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করির৷ এতকাল পরে ভ্রাতা ভগিনীর 
মিলন-স্ুখকে বিষময় করিয়া তুলিতে সে ইচ্ছা! করিল না। বৌ 
ঠিকই বলিয়াছিল, হারাধন সেদিন এক সপ্তাহের মাহিন! 


শি 


থাই মদের দোকানে বন্ধুদের সহিত ক্র্তি চালাইতেছিল। 
যাহা হউক্‌ সামান্ত যাহা কিছু ফেরত আনিয়াছিল, তাহা 
হইতেই দিদির আহারের যোগাড় করিবার জন্ত সে বাঁজারে 
বাহির হইল। রাত্রে আহারাদির পর দিদির নিকট সে ব্যবসায়ে 
লোকসান হইবার নান! কারণ দেখাইল, কিন্তু মূল কারণ থে 
মদ্যপান তাহ! বুঝিয়াও তাহার নিকট গোপন রাখিল। 

হারাধন তখন গ্তামাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“দিদি, বাবুরাও 
কি কলকাতায় এসেছে নাকি ?” 

“না, আমি তাদের কাঁজ ছেড়ে দিয়েছি 1৮ 

“কাজ ছেড়ে দিয়েছ? এতদিনের পুরাঁণো। মনিব 1” 

“আমাদের গিন্ীমা মারা গেছেন। নতুন গিনীর সঙ্গে 
আমার বনলো৷ না 1” 

শ্যাম! সকালে উঠিয়া স্থানটি একবার ভাল করিয়! থুরিম' 
আসিল। সমস্ত স্থানটিই ভয়ঙ্কর অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর । পাশা-. 
পাশি দশ বারখানি খোলার ঘর, এক এক ঘরে পাঁচ ছয় হইতে 
আরম্ত করিয়া আটদশ জন পর্যন্ত লোক বাস করে। প্রতোক 
ঘরেই লক্ষমীছাড়ার সমস্ত.চিহ্ন বর্তমান। সকলের অবস্থাই ঠিক 
সমান। শ্যামা আরও সংবাদ লইয়া জানিল যে, অধিকাংশ 
ঘরেরই গিনী কর্তার বিবাহিত স্ত্রী নহে, অথচ তাহার। স্বামী 
স্ত্রীর ন্তায় বাস করিতেছে, সকলেরই এক পাল ছেলে পিলে। 
পুরুষের৷ সবাই কলে চাকরী করে। গড়ে প্রত্যেকে সপ্তাহে পাচ 
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ছয় টাকা উপার্জন করে। নিজেদের অবস্থা মত থাঁকিলে 
ইহাতেই তাহাদের সংসার-যাত্রা একপ্রকার চলিয়া" যাইতে 
পারিত, কিন্তু কর্তীরা সকলেই মদ্যপানী, যাহা উপার্জন করে 
তাহার প্রায় অর্ধেক শুঁড়ির দোকাদে উড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়! 
আনে। ভ্ত্রীরা কান্নাকাটি করে, গালাগালি দেয়, কখনও 
_ ছেলে-পিলে লইয়া অনাহারে বা অর্ধাহারে দিন যাপন করে, 
_ কিন্তু কর্তাদের পেটে আহার জুটুক আগ্প নাই জুটুক মদ চাই-ই। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত কঠোর হ্থাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে, অথচ ভীষণ দারিদ্রা-রাক্ষসীর 
কবলে পড়িয়া নিম্পেষিতও হইতেছে ! 
এই সব লক্ষ্য করিয়া ইহাদের জন্য শ্যামার কোমল প্রাণ 
বড়ই ব্যথিত হইয়! উঠিল। ইহাদের এরূপ দুরবস্থার একমাত্র 
কারণ, মদ্যপান। প্রথম একটু একটু পান করিতে লোকের৷ 
অভ্যস্থ হয়, পরে পানের মাত্রা দিন দিন বাড়িতে থাকে। তখন 
নিজের সর্বনাশ হইতেছে বুঝিতে পারিলেও সে পাপ প্রলোভনের 
হাত হইতে ছৃর্বলচিত্ত অশিক্ষিত ব্যক্তির উদ্ধীর পাওয়া এক 
প্রকার অসন্তব হইয়া দীড়ায়। শ্তামা স্থির করিল সহরের এই 
সব মদের দোকানই লোকেদের সর্বানাশ সাধন করিতেছে। 
তাল লোকের! মরকার হইতে আইন পাঁশ করিয়৷ পাপ দৌকান- 
গুলে! উঠাইয়৷ দিবার বন্দোবস্ত করে না কেন? 
আচ্ছা, এই হতভাগ্য লোকেদদেরও কি নিজেদের অবস্থা! উন্নত 


শুত 


সত জীবনে পে 
- তিল 
করিতে আদৌ ইচ্ছা হয় না? অধঃপতনের এই পঙ্কিলময় স্তর 
হইতে নিমেষের জন্তও উপরে উঠিয়া ইীফ. ছাড়িবার আকাঙ্খা 
কি একবারও ইহাদের প্রাণের মধ্যে উদ্দিত হয় না? এই নীচ 
প্রবৃত্তির তাড়নার বিরুদ্ধে ঘুদ্ধে জয়লাভ কি ইহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব? মদ্যপানের অভ্যাস কি তাহাদের দৈনিক জীবন-যাপনের 
সহিত এতই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে? ইহাদের মধ্যে ছু'চার জনও 
ভদ্রবংশের সন্তান রহিয়াছে, তাহাদের অবস্থাও একসময় বেশ 
স্বচ্ছল ছিল; কিন্তু তাহাদের বর্তমান অবস্থা দেখিলে, সে 
অতীত জীবনের কথ! কেহই বিশ্বাস করিবে না। কি পাপের 
ফলে ইহারা এরূপ ছুরবস্থায় উপনীত হইল? তাহাদের জিজ্ঞাস 
করিলে, তাহ! ম্মরণমাত্র তাহাদের সর্ধদেহ কণ্টকিত হইয়! 
উঠিবে। ইহার একমাত্র কারণ,--মদ্যপান ! ্‌ 
শ্তামা ভায়ের ছূর্দশা দেখিয়৷ অত্যন্ত দুঃখিত হইল। 


মদ্যপানই যে তাহীর অবনতির একমাত্র কারণ তাহাও সেম্পষ্ট. .. 
বুঝিতে পারিল। পরে চিন্তা করিয়া স্থির করিল, তাহার যাহা : " 
পু'জিপাটা আছে, তাহ ভাঙ্গিয়! ভাইকে পুনর্বার দোকান করিয়া 
দিবে এবং তাহাকে সুপথে আনিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিবে। হারাধনও দিদির নিকট এপ প্রস্তাব করিল এবং. 


প্রতিজ্ঞ করিল ভবিষ্যতে মদ সে আর কখনও স্পর্শ করিবে না। 
শ্যাম শিবশঙ্কর বাবুর নিকট হইতে তাহার গচ্ছিত টাকা চাহিয়া 


পাঠাইল। টাকা আসিবামাত্র সে ভাইকে এক মুদিখানার . 


স্টীঁজীন্বন্ে পথে 





দোকান করিয়া দিল এবং সে ঘর ছাড়িগা দিয়া অপেক্ষাকত 
ভাল একখানি ছোট খোলার বাড়ী ভাড়। করিয়া তাহার! 
মনোযোগের সহিত দৌকান চালাইতে লাগিল। 





৪৬৮ 


অন পৰ্ষিচ্ছেদ্‌ 


ললিত গ্রাম্য বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইবার পরই, শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়া 
তাহার পড়াশুনার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন | চপলার হাত 
হইতে উদ্ধার পাইয়া ললিত আপনাকে অনেকটা মুক্ত বলিয়া 
ভাঁবিল। শিবশঙ্কর বাবুও স্ত্রীর হাঁত হইতে পুত্রের শাসন ও 
লালন-পাঁলনের ভার চলিয়া যাওয়ায় বড় সুখী হইলেন । স্থুরমারও 
তিনি বেশ স্ুবন্দোবন্ত করিয়া দিলেন। ভদ্রবংশের সচ্চরিত্র! 
এক দরিদ্র বিধবাকে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন; চপলা এত খরচ অসঙ্গত ও অনাবশ্তক বলিয়া প্রথম 
ইহাতে খুব আপত্তি করিল কিন্ত শিবশস্কর বাবু “তোমার 
সময়ও নেই, শরীরও খারাপ ।” এই বলিয়া তাহাকে বুঝাইস 
দিলেন; কিন্তু তাহাতেও সে এ অবথ৷ খরচ বাঁড়াইতে সম্মত 
হইতে পারিল না; পরে কর্তীকে এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া 
সে নিরস্ত হইল। স্ুরমাও অধিকাংশ সময় এই স্ত্রীলোকের 
সহিত অতিবাহিত করায় চগলার শীসন-ভার হইতে অনেকট। 
নিষ্কৃতি পাইল। 

চপলার পুত্রের নাম রাখ! হইয়াছে শিশিরকুমার। শিশির 


৪ শক 


স্ব জীবনেল পথে ভ্রু 


এখন পঞ্চমবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। তাহার লাঁলন-পালনের ভীঁর 
চপলার হস্তেই স্তন্ত। ছেলেকে কি রকমে মানুষ করিতে হয়, 
সে বিষয়ে চপল! একেবারে অনভিজ্ঞ ছিল। ললিত চা খাইত 
ন! বলিয়৷ তাহার উপর টেক! দিয় চপল! শিশিরকে ললিতের 
সমুখেই প্রত্যহ ছু"বাটি চা খাইতে দি্ভ। এই অল্প বয়দ হইতেই 
সে পুত্রকে সদাসর্ধদ! মূল্যবান দাঙ্গা ধবধবে পোষাকে বাবু? 
সাজাইয়! রাখিত। ছেলে যখন যা ৰায়না ধরিত, মা তখনই 
তাহা পুরণ করিয়! দিত। শিবশঙ্কর বাবু সে বিষয়ে কোনও 
অনুযোগ করিলে চপল! উত্তর দিত,_-“বড় লোকের ছেলের! 
এ রকম ভাবেই থাকে ।” ললিতকে লক্ষ্য করিয়াই সে এ কথা 
বলিত। শিবশঙ্কর বাবু পূর্বেও যেমন এ সব বিষয় তত গ্রাহ্য 
করিতেন না, এখনও সেরূপ উদাসীন ছিলেন। তবে তখন 
অন্নপুর্ণার পালনগুণে ললিতকুমার সম্পূর্ণ বিভিন্ন শিক্ষা 
পাইয়াছিল। 

অন্পপূর্ণা জানিতেন সন্তানকে কিরূপ মানুষের মত করিয়া 
মানুষ করিতে হয়, তাই বাল্যকাল হইতেই সন্তানের শিক্ষার 
উপর এত তীক্ষ নজর রাখিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যহ ছুপুরে 
'আহারার্দির পর ললিতকে লইয়া মহাভারত রামায়ণ হইতে 
পড়িয়া গল্প শুনাইতেন, খ্যাতনামা মহাত্মাদের জীবনীকথা বর্ণনা 
করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে কোন লোকটা ভাল, কোন লোকট! মন্দ, 
কোন কাঞ্জ করা উচিত, কোনটা! অন্তায় তাহাও বুঝাইয়া দিতেন । 
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গর জীবনে পথে টি 
 স্তনতঙ্ল 

তাহঃর নিজের মধুর স্বভাব, মিষ্ট কণ্ঠস্বরের গুণে পুত্র স্বতঃই 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িত। প্রত্যহ রাত্রে ঘুমাইবার পূর্বে তিনি ললিতকে 
ঈশ্বরের উপাসনা করিতে শিক্ষা দিতেন। দিনের মধ্যে যখনই 
স্নযোগ পাইতেন, তিনি পুত্রের কোমল অন্তঃকরণে সদ্গুণের বীজ 
বপন করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি পুত্রকে বৃঝাইতেন, এ 
সংসারে মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী, এই অন্ন সময়ের মধ্য মানুষকে 
তাহার সকল কর্তব্য যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে, তাহা 
হইলে মৃত্যুকে আর ভয় করিতে হইবে না, মৃত্যুর পরও তাহার 
সুযশে সংসার পুর্ণ থাকিবে । তিনি মরিবার পূর্বেই ললিতের 
দরল অন্তঃকরণে এই সব স্ুশিক্ষার বীজ অস্কুরিত হইয়া উঠিয়া. 
ছিল, তাহার স্বভাব-চরিত্র সেই আদর্শেই গঠিত হইয়াছিল 
ললিতও বুঝিয়াছিল, এ সংসারে তাগার উপর গুরুতর 
দায়িত্বভার ন্যান্ত রহিয়াছে, তাহাকে তাহার কর্তব্য সম্পন্ন 
করিতেই হইবে, বর্তমানে যেমন কাজ করিবে ভবিষ্যতে তেমনই . 
পল সে ভোগ করিতে পাইবে । তাহার বিমাতার শত চেষ্টাও 
তাহার মন হইতে এই সব ভাব দূর করিতে পারে নাই। মৃত 
মাতার প্রতি তাহার ভালবাস! ও ভক্তি এত গভীর ছিল যে, 
তীহার উপদেশের বিরোধী কোন কাজে সে কখনও হস্তক্ষেপ 
করিত না; কিন্তু শিশিরকুমারের কথা সম্পূর্ণ বিভি্ন। 

চপল! অবশ্ঠ সর্বদাই তাহার পুত্রের মঙ্গল কামনা করিত, কিন্তু 
পুত্রকে কি উপায়ে সংশিক্ষা দিতে হয়, তাহা দে জানিত না। 
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জীবনের শা ডি 
 ত্তঙ্ষ 
সাংসারিক উন্নতির প্রতিই সে বিশেষ লক্ষ্য রাথিত। সংসারে পুত্র 
খুব ধনী ও বড় লোক হইবে, সবাই তাহাকে খাতির ফু করিবে, 
সেটা চপলা খুব আশা! করিত; ফিস্তু অতিরিক্ত আদর দিয়া 
তাহাকে একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছিপ্প। পুত্রের স্বভাব- 
চরিত্র গঠনের প্রতি তাহার আদ দৃষ্টি ছিল না। শ্িশিরও 
দিন দ্রিনি আহ্লাদে গোপালের স্ভায় আছুরে ও একগু'য়ে 
হইস়া উঠিতে লাগিল। নিজের মেজাজ যখন ভাল থাকিত না, 
চপলা! সামাগ্ত দো়েও পুত্রকে গুরুতর প্রহার করিত | বালক 
হইলেও তাহার যে পিতামাত। প্রভৃতি সকলের প্রতি একটা 
কর্তব্য আছে, তাহ। চপলা' পুত্রকে কখনও বুঝাঁইতে চেষ্টা 
করিত না। শিশির মাতার নিকট সংযম-শিক্ষা আদৌ লাভ 
করে নাই। নীতি ও ধর্ম সম্বন্ধেও তাহার মাতা একবারে 
উদ্দাসীন ছিল । শিবশঙ্কর বাবু মধ্যে মধ্যে কখনও শিশিরকে ছু" 
একটা উপদেশ দিতেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইত 
না। ললিত ইচ্ছা থাকিলেও ভাইকে কিছু উপদেশ দিতে সাহস 
করিত না। একবার এক কথা বলার চপলা লঙ্গিতকে দশ কথ! 
গুনাইয়৷ দিয়াছিল এবং শিশিরকেও দাদার কোনও কথা কর্ণে 
তুলিতে নিষেধ করিয়। দিয়াছিল। মায়ের হস্তেই শিশিরের শাসন- 
তার সম্পূর্ণ স্টস্ত ছিল। চপলাও ছেলের পোঁষাক-পরিচ্ছদ ও 
সামান্ত লেখাপড়ার দিকে নজর রাখিয়া ভাঁবিত তাহার কর্তব্য 
সে ঠিক সম্পাদন করিতেছে । ভবিষ্যতে কুপ্রগোভনের আক্রমণ 
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স্রিজীবন্নের গে 
হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার মত কোন শিক্ষাই শিশির 

পাইল না। 

একদিন সন্ধ্যার শিবশঙ্কর বাবু কলবাড়ী হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছেন, একজন জীর্ণবসনধারী স্ত্রীলোক ভিক্ষুকের বেশে 
তাহার সম্মুখীন হইল। তিনি তখন কোনও একটা কাজের 
বিষয় ভাবিতেছিলেন, তাহার প্রতি তেমন নজর করিলেন না; 
কিন্ত স্ত্রীলোকটি সেখানে থামিয়৷ ক্ষীণস্বরে ডাঁকিল,__“বাবু 1” 

একি এ যে শ্তামা ! তাহাকে চিনিতে পারিয়াই শিবশঙ্কর 
বাবু তাহার অবস্থা দেখিয়া চমকিয়৷ উঠিলেন। সে একটা বাড়ীর 
দেওয়াল ধরিয়া দঁড়াইক্ক কাদিতে লাগিল। তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
সব কীপিতেছে। শিবশঙ্কর বাবু দয়া-বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-_“্যাম! হয়েছে কি? এ রকম অবস্থা কি করে 
হলো! 2” 

“আমি এখন নিরাশ্রয় ভিক্ষুক। এমন একটা পয়সা নেই, 
যে এক পয়সার মুড়ি কিনে খাই। তার ওপর আজ ক'দিন 
হলো পালা জরে ভূগছি। তাই এখানে ফিরে এলাম। তোমা- 
দের বাড়ীতে মরতে পেলেও আমার বড় স্থখ 1” 

“এখান থেকে চলে যাবার পর কোথা গেছলে ?” 

“নতুন গিন্নী তাড়িয়ে দেবার পর হাওড়ায় আমার ভায়ের 
কাছে যাই। তাদের অবস্থা দেখে প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়। ভাইকে 
দোকান করে দেবার জন্তেই তোমার কাছে আমার যে টাকা 
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গচ্ছিত ছিল, তাঁ চেয়ে পাঁঠাই। দৌকানও তাঁকে করে দিলাম, 
কিন্তু মদ থেয়ে আবার সব উড়িয়ে দিলে। চার বছর পরে দোকান 
তুলে দিয়ে তাদের যে অবস্থা সেই অবস্থাই দীড়ালো 1” বলিতে 
বলিতে সে মুচ্ছিত হইয়। ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 

সদাশয় শিবশঙ্কর বাবু তাহার ছুঃখে বড় বিচলিত হইলেন। 
এ অবস্থায় ইহাকে ত্যাগ করিলে রোগে ও অনাহারে ইহার মৃত্যু 
নিশ্চিত। তিনি শ্যামাকে তুলিয়। তাহার হাত ধরিয়া বাড়ী লইয়া 
আসিলেন ; কিন্তু শ্যামা আর বাঁচিয়া উঠিল না। তাহার 
কথাই ফলিয়া গেল, সে ষথার্থ মরিবার জন্যই তাহার বহু-পুরাতন 
মনিব-বাড়ী ফিরিয্না আসিয়াছিল ! ্‌ 
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সমপ্তক্ম পল্িচ্ছেচ্‌ 


শ্যামার মৃত্যুর পর মিত্র-পরিবারে বর্ণনাযোগ্য কোনও 
ঘটন। গত চার বসরের মধ্যে আর ঘটে নাই। ললিতকুমার 
বি, এ, পাশ করিবার পরই, শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে নিজের 
কাজে বাহির করিলেন। ললিতের আরও পড়িবার ইচ্ছা! ছিল 
কিন্ত পিতার উপদেশ অনুসারে পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া সে পৈতৃক 
ব্যবসায় মন দিয়া শিক্ষা করিতে লাগিল। সতত। ও নম্র বাবহারের 
গুণে সে অধীন কর্মচারী ও শ্রমজীবীদের বশীভূত করিয়৷ ফেলিল। 
তাহার ভবিষ্যত যে অতীব উজ্জল, শিবশঙ্কর বাবুর মনে সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না । স্ুরমা শৈশব ছাড়ি! 
কৈশোরে পদার্পণ করিতে উদ্যত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
রূপে গুণে সে অন্পূর্ণারই অবিকল অনুরূপ হইয়৷ উঠিয়াছে। 
শিবশঙ্কর বাবু তাহার বিবাহের জন্ত একটি স্থুপাত্র খুঁজিতে 
লাগিলেন। শিশির স্কুলে পড়িতেছে, কিন্তু পড়াশুনার দিকে 
তাহার আদৌ মনোযোগ নাই। সে দিনরাত হষ্ট সঙ্গীদের সহিত 
খেলিয়৷ ও পরের অপকার করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 

একদিন বিকালে শিবশঙ্কর বাবু বাড়ী আসিয়া চপলাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“শিশির বাড়ী এসেছে ?” 
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সী জীন পথে টু 
শতক 


“না, এখনও তো তার স্কুল থেকে ফিরবার সময় হয় নি। 
এইবার এলো! বলে |” | 

“সে আজ স্কুলে যায় নি। দুপুর বেল! রম আমার কাছে 
তার নামে নালিশ করতে এসেছিলো । গোটাকতক ছেলের 
সঙ্গে তার ক্ষেতে গিয়ে ফসল সব নষ্ট করে দিয়ে এসেছে । সে 
বাধা দিতে তাকে গালাগালি পর্যন্ত করেছে । সে আমার 
খাতিরে তাকে কিছু বলতে পারে নে, আমার কাছে কাদতে 
কাদতে নালিশ করে গেল ।» 

চগলা রাগে টেচাইয়া উঠিল,--“এ সব মিথ্যে কথা! 
শিশির আমার তেমন ছেলেই নয়। অন্ত ছেলেতে করেছে, সে 
ভাল মানুষ, দৌষ পড়েছে তার ঘাড়ে। রমা বোধ হয় নেশ! 
করেছিলো, তাই ছেলে ঠাওরাঁতে পারে নি।” 

“ভুমি যদি অমন করে এ সব কাজে ছেলেকে শাসন 
না করে উৎসাহ দাও, তাহলে তার মাথ! একেবারে খেয়ে 
ফেলা হয়।” 

এমন সদয় শিশির ঘরের ভিতর ঢুকিল। তাহার পোষাঁক 
ধূলিধূসরিত, মুখের ভাব রুক্ষ। শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,__“আজ ফুল থেকে কখন বেরিয়েছ ৯ 

শিশির বুঝিল রম! পিতার নিকট সব কথ! বলিয়। দিয়াছে । 
সে নিজেকে সামলাইয়! লইয়৷ বলিল,--“একটার সময়। আজ 
আমাদের টিফিনের সময় ছুটি হয়েছিলো” পিতার নিকট 
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খর জীবনে থে 
_ ব্তিতিক্- 

এত বড় একটা মিথ্যা কথা বলিতে বালকের একটুও বাঁধিল না, 
এমনই তাহার শিক্ষার গুণ! 

শিবশঙ্কর বাবু সে বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া, 
তাহাকে রমার অভিযৌগের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শিশির 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল,_-“বুড়ো৷ সব মিথ্যে কথা বলেছে বাবা! 
আমি কোন দৌষই করি নি।”» 

শিবশঙ্কর বাবু পুত্রকে ধমক দিয়া বলিলেন,_-“গুরুজনের 
সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয়, তা তুমি এখনও শেখ নি। 
সত্যি কথা বল, আমি এর তদন্ত করবো। মুখ দিয়ে চুরুটের 
গন্ধ বেরুচ্ছে কেন 2৮ 

“কই না, আমি ত টুরুট খাই নি» পরে সে কথা চাপ! 
দিয়া শিশির বলিতে লাগিল,_“রমা যদি ফের আপনার 
কাছে আমার নামে এমন মিথ্যে কথ! বলে যায়, আমি তাকে 
দেখে নেব) সে তাড়ি খেয়ে নেশার বেঁকে কি দেখতে কি 
দেখেছে 1» | 

চপল! ইহ! শুনিয়৷ বলিয়া উঠিল,__“আমি ত না শুনেই 
ঠিক বলেছি। আমার ছেলে কখনও এমন কাজ করতে পারে 
না।” 

শিবশঙ্কর বাবু স্ত্রীর প্রতি ক্রোধপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা কি করতে রমার ক্ষেতের 
কাছে গেছলি ?% 
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“আমরা তাড়াতাড়িতে সেট! পার হয়ে মাঠে বল খেলতে 
যাচ্ছিলাম। তার ফসল কিছু নষ্ট হয় নি।” 

“ফমল নষ্ট হোক আর নাই হোক, অপরের ক্ষেতের উপর 
দিয়ে যাবারও তোমার কোন অধিকান্ন নেই ।” 

“ও ক্ষেতটা ত আমাদের 1” 

“না, সে যতদিন এ ক্ষেতের জন্তে আমাদের খাঁজনা দেবে, 
ততদিন ও তারই । আমাদের ওতে কোনও অধিকার নেই। 
রমা অতি ভাল লোক, তোমর! নিশ্চয়ই তার ক্ষতি করেছ, 
নইলে সে কখনই তোমাদের নামে আমার কাছে নালিশ করতে 
আসতো ন৷। আজ আর তোমাকে বেশী কিছু বল্লাম না; 
কিন্ত ফের যদি তোমার বিরুদ্ধে কেউ কিছু নালিশ করতে আসে 
ত ভাল হবে না। আর যদি রোজ ঠিক স্কুলে না যাও, তোমার 
স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দেব ।” 

_ শিবশঙ্কর বাবু হাত মুখ প্রক্ষালন করিতে চলিয়া গেলেন। 

পিতা৷ চলিয়া গেলে শিশির কাদিতে কাদিতে চপলাকে 

বলিল,_-“মা, রমা সব মিছে কথ! বলে গেছে, আমি কিছুই 
করি নি।” 


চপল। পুত্রকে সাস্বনা করিয়! বলিল,_-“তুমি কি আমার 
তেমন ছেলে বাবা! কর্তার বয়সে ভীমরতি হয়েছে, তাই রমার' 
কথা বিশ্বীস করেছে। কেঁদৌ না, চুপ কর বাবা । কাপড় চোপড় 
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স জীবনেক্ থে ক 
ছাঁড়, খাবে চল। হিংস্থকে লোকগুলো আমার ছেলের নামে 
ষত মিছে কথ! লাগায়!” 

এ উক্তির মধ্যে ললিতের উপরও চপলার কটাক্ষপাত 
ছিল। শিশির রমার উপর এত চটিয়৷ গেল যে, সে প্রতিজ্ঞ। 
করিল একবার বাগে পাইলে বুড়োর সে হাতে মাথা কাটিবে। 

চপলার শিক্ষার ফল.ঠিক ফলিতে আরন্ত করিয়াছে 
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অন্ঠন্ম পক্লিজ্ছেদ্‌ 


আজ ললিতের মামার বাড়ীতে খুব ধুম-ধাম। কালীবাবুর 
বড় মেয়ের বিবাহ । জামাতা বিমলচন্ত্র বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ষ্টয়া কালীবাবুর আফিসেই এটনী পাশ দিবার জন্ত আইন 
বাবসায় শিক্ষা করিতেছিল। কালীবাবু তাহাকেই জামাতৃপদে 
বরণ করিয়! ভবিষ্যতে তাহাকে তাহার আফিসের অংশীদার 
করিতে স্থির করিয়াছেন। শিবশঙ্কর বাবু কাজের ভিড়ে 
কালীবাবুর কন্তার বিবাহোৎসবে যোগদান করিতে পারেন 
নাই। চপলা ললিত, শিশির ও স্ুরমাকে সঙ্গে লইয়৷ এখানে 
আসিয়াছে। 

কালীবাবুর জোষ্ট পুত্র হরিদাস ললিতের সমবয়স্ক। তাহার! 
দুইজনেই প্রেসিডেন্দী কলেজে এক সঙ্গে বি, এ, পড়িত। ললিত 
প্রথম বারেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার কাজে বাহির হয়। 
হরিদাস দু'বার চেষ্টা করিয়াও বি, এ, পাশ করিতে অকৃতকার্য 
হওয়ায় এখন মধ্যে মধ্যে কালীবাবুর আফিসেই বাহির হইতেছে । 
তথন সুধীর নামে এক জমিদারপুত্র তাহাদের সহিত একসঙ্গে 
পড়িত। তীহার সহিত ইহাদের দুইজনের খুব আলাপ-পরিচয় 
হয়। পিতার মৃত্যুর পর সেই স্থধীরচন্ত্র এখন পৈতৃক সম্পত্তির 
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অধিকারী হইয়াছে। তাহার পিতার স্বভাব-চরিত্র ভাল না 
থাকায় তিনি অধিকাংশ সম্পত্তিই বদখেয়ালি করিয়! উড়াইয়া 
গিয়াছিলেন। তবু যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাতেই স্থুধীরের সংসার- 
ষাত্র! খুব স্বচ্ছলে চলিয়া যাইত, কিন্তু স্ধীরও বড়ই উড়োনচণ্তী 
হইয়াছে। কলেজ ছাঁড়িবার পর ললিত আর স্ুধীরের বিশেষ 
কোনও সংবাদ রাখিত না। তবে বতদ্দিন তাহার! একত্র ছিল, 
সুধীরকে সংপথে রাখিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিত ; তথন 
স্থবীরও ললিতকে কেবল যে বন্ধুভাবে ভালবাঁসিত তাহ! নহে, 
গুরুজ্ঞানে মধো মধ্যে ভক্তিও করিত; কিন্তু হরিদাসের সহিত 
_ সুধীরের বন্ধুত্ব কলেজ ছাড়ি দু'জনে পৃথক হইবার পরও স্থারী 
হইয়াছিল। তাহার প্রধান কারণ, কাঁলীবাবুই স্থৃধীরের 
পিতার এটনী ছিলেন। পুনত্রও পিতার মৃত্যুর পর বিষয়-সংক্রান্ত 
কোনও গোলমালে পড়িলে তীাহারই পরামর্শ লইত। সেই 
জন্যই সুধীবের সহিত হরিদাসের বন্ধুত্ব বরং ক্রমেই গাঢ় হই 
উঠিতেছিল। 

কালীবাবুর মেয়ের বিবাহে স্থবীর নিমন্তিত হইয়া আনি. 
যাছে। হরিদাসের বন্ধু বলিয়৷ এ বাড়ীতে তাহাকে ততটা সঙ্কুচিত 
হইয়া থাকিতে হইত না। সে একবার বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া 
চকিতে সুরমাকে দেখিতে পাইল। সুধীর তখনও অবিবাহিত, 
সুরমাকে দেখিবামাত্র প্রথম দর্শনেই দে যথার্থ মুগ্ধ হইল। 
জমিদারের ছেলে, বড় ঘরের অনেক রূপসী কন্ঠ সে দেখিয়াছে, 
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কিন্তু এমন প্রশান্ত বদন, উন্নত ভাব সেআর কখনও কোনও 
বালিকাতে লক্ষ্য করে নাই। দে তখনই ভাবিল, ইহাকে 
বিবাহ করিতে পারিলে তাহার জীধন স্থখময় হইতে পারে, 
নিজেকে অধঃপতন ও ধ্বংসের মুখ হইতে সে নিশ্যয়ই রক্ষা 
করিতে পারিবে । পরে আবার যখন সংবাদ লইয়া জানিল যে 
সে ললিতের ভগিনী, সুধীর অনেকটা আশান্বিত হইল এবং 
সেই দিনই ললিতের নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করিয়। 
বূলিল। 

ললিত প্রথমট। স্ধীরের কথা শুনিয়৷ বড়ই বিশ্মিত হইল । 
প্রথমতঃ তাহারা জমিদার, তাহাদের বাড়ী মেয়ের বিবাহ 
দতে গেলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, দ্বিতীয়তঃ পাঠ্যজীবনে সে 
স্ুধীরকে যেরূপ জানিত তাহাতে তাহার স্বতাব-চরিত্র তত 
ভাল ছিল না। এখন আবার পিতার মৃত্যুর পর নিজে 
জমিদারীর মালিক হইয়৷ সে নিশ্চয়ই আরও উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে। ললিত সুধীরকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল-“ভাই, তুমি কিছু মনে করো না। একটা কণ! 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, _পৃর্বের দৌবষগুলো এখন 
শুধরেছে কি 2” 

সুধীর ললিতের হাত ধরিয়া উত্তর করিল,-_-“ভাই, নিজের 
স্বভাৰ চরিত্র সংশোধন করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি। 
তোমার বোনকে একবার দেখা অবধি আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
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জন্মেছে যে, তাকে স্ত্রীূপে গেলে, আমি নিশ্চয়ই আবার মানুষ 
হয়ে উঠবো” 

“তাই, এ কথ জিজ্ঞাসা করবার কারণ, যার তার হাতে 
আমর! সুরমাকে তুলে দিতে পারি না। সে রূপে গুণে লক্ষ্মীর 
সমান। পরে যদি অমানুষ স্বামীর হাতে পড়ে তার লাঞ্চনা হয়, 
আমাদের অন্ুতাপের সীম! থাকবে না ।৮ 

“ভাই, সে বিষয়ে তোমাদের কোনও ভয় নেই। তুমি 
তোমার বাবাকে বুবিয়ে বলো। তাঁকে সুখী করতে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবো ।” 

সেইদিন আলোচনা এইখানেই শেষ হইল। চপলাও 
সুধীরের সহিত স্থুরমীর বিবাহের কথা শুনিল। ঢুগএক দিন পরে 
ললিত সকলকে লইয়া বাড়ী চলিয়া আসিল। 

বাড়ী আসিয়া ললিত পিতার নিকট সুরমার বিবাহের কথা 
তুলিল। শিবশঙ্কর বাধু স্ত্ধীরকে আদৌ চিনিতেন না, তবে 
কখনও ছু'একবার ললিতের মুখে তাহার নামমাত্র শুনিয়- 
ছিলেন। সে ষে সর্ধাংশে সুরমার যোগ্য পাত্র কিনা, তাহা 
তিনি কিছুই জানেন না। তিনি ললিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কলেজে পড়ার সময় সুধীরের স্বভাব-চরিত্র কিরূপ ছিল। ললিত 
পিতাকে সব কথ। খুলিয়৷ বলিল, তবে সুবীর একটু চেষ্টা করিলেই 
যে সে সব অভ্যাস সংশোধিত হইয়। যাইবে, বন্ধুর পক্ষ হইতে : 
ইহাও সে পিতার নিকট বলিল এবং মামার বাড়ীতে 
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স্বধীর নিজে ললিতকে যাহা বলিয়াছিল, তাহাও উল্লেখ করিতে 
ভুলিল না । 

শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন,_ণভাহলে দেখছি, ছেলেটি 
স্থপুরুষ, অবস্থাও ভাল। আর এদ্িকেও সরল ও সত্যবাদী 
আছে, দেখছি । আমি তোমার ম্লামাকে চিঠি লিখে তার 
চরিত্র সম্বন্ধে সংবাদ নেবো । অবশ্য ঘর বড় বটে, কিন্তু আমি 
সে দিকে লক্ষ্য করি নি, কিসে সুরমা স্বামীন্ুখে সুখী হয়, সে 
বিষয়ে আমাদের প্রথম মনোযোগ দিতে হবে|” 

চপল! যখন শুনিল স্ধীরের স্বভাব-চরিত্র তত ভাল নহে, 
আর এ বিবাহে বরপক্ষ নিজেই খন উপযাচক, তখন বেশী অর্থ- 
খরচও হইবে না, সে মনে মনে বড়ই সন্তষ্ট হইল। নে শিবশঙ্কর 
বাবুকে এ বিবাহে উৎসাহিত করিবার সমর বলিল,_-“ছেলে 
বেলায় সকলেরই অমন একটু আধটু দোষ থাকে, তাতে কিছু 
এসে যায় না। বে হলেই তা শুধরে বাবে ।” 

শিবশঙ্কর বাবু কালীবাবুকে সব কথা খুলিয়া পত্র দিলেন। 
চপলাও লুকাইয়৷ দিদিকে পত্র দিল, এ বিবাহ যাহাতে হক 
তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতে, কারণ খরচ-পত্র বেশী হইবে না। 
কালীবাবু যথাসময়ে পত্রের উত্তর দিলেন যে পাত্রের স্বভাব-চরিত্র 
সঘন্ধে তিনি বিশেষ জ্ঞাত নহেন, তবে হরিদীসের মুখে শুনিয়া- 
ছেন যে, সে বিষয়ে কোনও ভয়ের কারণ নাই। হরিদাস 
তাহাকে ভাল ভাবেই চেনে। তাহার পিতা মৃত্যুর সময় 
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অনেক দেনা রাখিয়! গিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে বিষয়-সম্পত্তি 
কিছু বিক্রয় .করিতে হইয়াছে । তাহা সত্বেও তাহাদের আর্থিক 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। ছেলেটি দেখিতেও ভাল, সদ্বংশের সন্তান । 
তাহার মতে, আর বাড়ীর মেয়েদেরও মত তাই, তাহার হাতে 
স্থরমাকে সমর্পণ করিতে শিব্শঙ্কর বাবুর কোন আপত্তি না করাই 
উচিত। ৰ 
কিন্তু সত্যপক্ষে সুধীর কি প্রকারে তাহার দৈনিক জীবন 
অতিবাহিত করিত ? তাহার সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত কোনও 
কাজ ছিল না। তাহার হাতে যদি কোনও কাজ থাকিত, তাহা 
হইলে সে মিশ্যয়ই এতট! অবর্মণ্য ও অপদার্থ হইয়। পড়িত না, 
সে ভিন্ন প্রকৃতির লোক হইয়। উঠিত। নিজের মনের উপর 
তদ্রপ জোর না থাকায় ছুষ্টবুদ্ধি লোকের প্ররোচনাকধ সে 
অনৎপথে ধাবিত হইত, ইচ্ছা থাকিলেও সহজে ইন্দ্রিয় দমন ঝ| 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না। 
সমস্ত দিন গর-গুজব করিয়! ও ঘুমাইয়৷ সে কাটাইত। 
সন্ধ্যার সময় প্রায়ই সে তাহার অপর এক জমিদার বন্ধু কিশোরী- 
মোহনের সুসজ্জিত বৈঠকৃখানা। ঘরে গিয়া সমবেত হইত। সম- 
প্রকৃতির অপরাপর বন্ধু আসিয়া যথাসময়ে সেখানে জড় হইত । 
কখনও সকলে মিলিয় রাতছ্পুর পর্যন্ত তাস পাশা চালাইত, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সুরাদেবীর আরাধনা করিত। স্থধীর প্রথম প্রথম 
এই মস্তপান হইতে বিরত থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিত, কিন্ত 
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পূর্বেই বলিয়াছি সে বড় ছুর্বলচিত্ত ছিল, অসংসঙ্গের সংসর্গে 
আসিয়া ভাহার মধ্যে যেটুকু মনুষ্যত্ব ছিল তাহ! দিন দিন পশুত্বে 
পরিণত হইতে লাগিল। কোনও দিন সকলে মিলিয়৷ রং চড়াইয়া 
থিয়েটারে অভিনয় দর্শন করিতে যাইত, কখনও বা! বন্ধুর বাঁড়ী 
নাইজী আনাইয়া সারারাত্রি আঙ্গোদ-প্রমৌদে যাপন করিয়া 
ভোরের বেলা অচৈততন্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরিত। সেযেকি 
বীভৎস দৃশ্য, নারকীয় চিত্র, লেখনী তাহা! বর্ণনা করিতেও সঙ্কুচিত 
হয । সকলে মদ খাইয়া একেবারে সংজ্ঞাহীন,শেষে চাকর সহিসকে 
কোলে করিয়া বাবুদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে হইত। 

সমস্ত রাত্রি আমোদে কাটাইয়া স্থধীর ভোরে বাড়ী গিয! 
ঘুমাইত। সেদিন তাহার বিছান! হইতে উঠিতে বেলা প্রায় এগারটা 
বাজিয়া যাইত; এ অবস্থায় স্বভীবত:ই লোকে বড় খিটখিটে হইয়া! 
উঠে। সেও তখন বাড়ীর লোকজন ও চাঁকর-বাকরদের সহিত 
কক্ষ ব্যবহার করিত। পরে শরীর একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে, 
অন্গতাপানলে তাহার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে থাকিত। সেকি 
প্রকারে এ পশুর মত জীবন যাপন করিতেছে? এত অধঃপতন 
তাহার কি কারণে হইল? সে প্রতিজ্ঞা করিত, কিশোরীমোহনের 
আড্ডায় আর যাইবে না, তথাকথিত বন্ধুদের সহিত আর 
মিশিবে না) কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই তাহার সে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা শিথিল হইয়া আসিত, নেশাখোরের ন্তায় মন্্রমুগ্ধবং সে 
ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সেথায় গিয়া! উপস্থিত হইত। রোজই ভাবিত 
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আজই শেষ, কাল আর এদিকে সে পদক্ষেপও করিবে না, 
কিন্ত রৌজই' রজনী প্রভাত হইয়া দিন আসিতে যাইতে 
লাগিল, কিন্তু তাহার সে “কাল” আর আসিয়। উপস্থিত 
হইল না। 
স্ধীর এই ভাবেই তাহার দৈনিক জীবন-যাত্রা! নির্ধাহিত 
করিত। অথচ সে সম্বন্ধে ললিত তাহাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেও 
সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল যে, সে এখন আর কোনও কু 
অভ্যাসের বশীভূত.নহে। স্থধীর হয় ত ভাবিয়াছিল এইবার সব 
প্রণোভনকে দূরে রাখিয়া সে নিজের স্বভাব-চরিত্র সংশোধন 
করিবে, কিংবা! তাহার বিবাহ হইয়। গেলে আপনা আপনিই 
এই সব দোষ ৃর্যোদয়ে মেঘের ন্তার কোথায় অবৃষ্ত হইয়৷ 
বাইবে। সেই জন্যই রূপে গুণে অনুপমা সুরমাকে দেখিয়া সে 
একেবারে আত্মবিস্থৃত হয় এবং ছুটো মিথ্যা কথ! বলিয়াও বদি 
সে তাহাকে স্ত্রীরূপে পাইতে পারে, তাহ! বলিতেও মন্কুচিত 
হইয়াছিল ন|! স্থরমাকে একবার দেখিয়াই স্ধীরের মনে দৃঢ় 
ধারণ! জন্মিয়াছিল যে এই দেববালাকে হৃদয়াসনে বসাইয়! দুর্গম 
ংসারপথে চলিলে, তাহার এক দৃষ্টিপাতেই হৃদয়ের সব পাপ- 
তাপ একেবারে তন্মীভূত হইয়া যাইবে । 
কিন্তু শেষ জীবনের পাথেয় ত তাহাকে যোগাড় করিতে 
হইবে? উত্তালতরগ্গময় ভবনদী পার হইবার সে কি আয়োজন 
করিতেছে? সময় জলের শ্রোতের স্তায় বহিয়া চলিতেছে । অথচ 
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রঃ 
তাহার শক্তি দিন দিন ক্ষয় পাইয়া আসিতেছে । তাহার ঈশ্বরদ্ত 
বিদ্যা-বুদ্ধি, সরল পরছুঃখকাতর অন্তঃকরণের সেকি সদ্ব্যবহার 
করিতেছে? সে একবার ভুলিয়াও এই বিষয় গন্ভীরভাবে আলো- 
চনা করে না যে, এই সব অন্তায়ের জন্ত সর্বশক্তিমান 
পরমেশ্বরের নিকট একদিন তাহাকে জবাবদিহি দিতে হইবে ! 





৬৩৮৮ 


ন্রন্ম পল্লিচ্ছেদ্‌ 


একখানি টম্টম্‌ অপরাহ্ৃবেলায় গঙ্গাতীরস্থ বড় রাস্তার উপর 
'দিয়া যাইতেছিল। টসম্টম্‌-চীলককে দেখিলেই বেশ সন্ত্ান্ত বাক্তি 
বলিয়৷ ধারণ! হয়; কিন্তু তাহার সুন্দর আকৃতিতে এমন একটা 
বিষ ও রক্ষতাব মিশ্রিত হইয়৷ রহিয়াছে যে, তাহা যে উচ্ছঙ্খল 
জীবন-যাপনের চিহ্ন দে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। চাঁলক 
উদাসীন ভাবে গাড়ী চালাইতেছিল। ইডেন-গার্ডেনের নিকট 
আমিবামাত্র সে হঠাৎ গাড়ী থামাইয়। টেচাইয়া ডীকিল,--“এই 
যে কিশোরী!” 

কিশোরীমোহন অদুরেই গথের উপর হাটিয়৷ উগ্ভানের 
দিকে যাইতেছিল। তাহার নাম ধরিয়৷ কাহাকে ডাকিতে 
শুনিয়া পিছন ফিরিয়৷ চাহিল এবং বন্ধুকে গাড়ীর উপর দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

চালক চুপি চুপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,--“আচ্ছা, 
কিশোরী, পরশু রাতে তুমি ত বড়বাজারের আড্ডায় গেছলে ? 

“হা গেছলাম।” 

“আচ্ছ৷ সেদিন তুমি যতক্ষণ সেখানে ছিলে আমি কি বাড়ি 

থেলেছিলাম ?% 


সরু জীব্বনেল্ল পথে ডি 

“না, আমর! খেলছিলাম, তুমি সেদিন খুব মদ খেয়ে একে- 
বারে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলে । কেন, হয়েছে কি 2” 

“রামশরণ বলে আমি খেলেছিলাম। ছুএকজন সাক্ষীও 
আছে ।” 

“অনেক টাকা হেরেছ নীকি ?” 

“তা মন্দ নয়। তুমি কখন গুলে এলে ? 

কিশোরী একটু চিন্ত। করিয়া বলিল,_“তখন রাত্রি প্রা 
ছুটো হবে। আমি ত দেখে এলাম.তুমি বিছানায় শুয়ে অথোতে 
যুচছো।” 

“তখন আর কে ছেলো ?” 

“রামশরণ, তুমি আর হরিশ। আজ রাত্রে আমাদের 
ওখানে যাচ্ছো ত ৪” 

“একটু বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। চেষ্টা করবো তোমাদের 
ওখানে যেতে।” 
_.. ভদ্রলোকটি টম্টম্‌ হাকাইয়া দিল। গরে হাইকোর্টের 

পাঁশেই এটনী কালীবাবুর আফিসের নিকট আসিয়া গাড়ী থামা- 

ইল। সহিসের হাতে লাগাম দিয়া ভদ্রলোকটি নামিয়৷ পড়িল 
এবং আফিসের ভিতর ঢুকিয়৷ কর্শচাঁরীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কালীবাবু আছেন ?? 

“আজ্ঞে না, বিমল বাবু আছেন। বন্থুন, তাকে খবর 
দিচ্ছি।” | 
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সু জীন্বন্নের পা ক 
ভদ্রলোকটি ঘরের ভিতর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। আফি- 
সের অনেকেই তাহীকে চিনিত। তাহার সুন্দর আকুতি, তাহার 
অগাধ বিষয়-সম্পত্তি, তাহার সুখময় জীবনের কথ! ভাবির! 
তাহাদের মনে যথার্থই হিংসার উদয় হইত। সে পায়ের উপর পা 
দিয়া বাড়ীতে বসিয়া কেমন স্বখে দিন যাঁপন করিতেছে, আর 
তাহাদের জীবিকা উপার্জন করিবার জন্ঠ সারাদিন কত না 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়! কিন্তু তাহারা ষদ্দি মুহূর্তের 
জন্তও এই ধনী জমিদারের অন্তঃকরণের ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারিত, তাহা হইলে লক্ষমুদ্রা পুরস্কারের লৌভেও নিজেদের 
অবস্থার সহিত তাহার অবস্থার বিনিময় করিতে ইচ্ছা করিত 
না। এমন সময় প্রধান কর্মচারী বিমলবাবুর কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া বলিল” _“জমিদার স্ুধীরবাবু এসেছেন, আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চান ।” 
 প্তীকে এখানে সঙ্গে করে নিয়ে এস।% | 
নুধীর ঘরের ভিতর ঢুকিতেই বিমল তাহাকে আদর-আপ্যায়ন 
করিয়া চেয়ারে বসাইল। সুধীর তাহীকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
““কালীবাবু আজ আফিসে আসেন নি ?” 
“হা এসেছিলেন, শিবশঙ্কর বাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন।” 
“শিবশঙ্কর বাবু কি কলকাতায় এসেছেন নাকি ?” 
“হা, গত রাত্রে এসেছেন। আপনার কিছু দরকার 
থাকলে আমাকে জানাতে পারেন ।” 
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“আপনাকেও আমার দরকার জানাতে পারি। আমার 
কিছু টাকা চাই ।» 

“এবার টাকা সংগ্রহ করা বোধ হয় বড় শক্ত হবে। বাঁকি 
সম্পত্ভিটুকু বাঁধা দিয়ে-_” 

“দেখুন, সে বিষয়ে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, 
আমি কিছুই জানি না। কালীৰাবু সব জানেন; কিন্তু দশ 
দিনের মধ্যে দশ হাজার টাকা! আমার চাই-ই 1” 

“কিন্তু সত্যি কথা বলি, এমন করে চালালে ত অল্পদিনের 
মধ্যেই অপনাকে দেউলে হতে হবে। আপনি কিছু মনে 
করবেন না, আপনাকে আত্মীয় জ্ঞানেই এ কথাটা বল্লাম। 
শিবশস্কর বাবুর মেম্নের সঙ্গে বিয়ে হলে, আপনার সঙ্গে আমাদের 
একটা আত্মীয়তা হবে ত! সেই ভেবেই এতটা বলতে সাহসী 
হয়েছি ।% 

স্থধীর' একটু বিরক্ত হইয়। উত্তর করিল,-“কি করি 
বলুন, খরচ যে অনেক চেষ্টা করেও কমাতে পারছি না। 
আমি ত আর পয়সাকে টাকা করতে পারি না! তবে এখন 
লক্ষমীছাড়া হয়ে আছি, বের পর নিশ্চয়ই সব দৌষ শুধরে যাবে। 
সে কথা আপনাকে জোর করে বলতে পারি।” স্থধীরের 
তয়ও হইয়াছিল পাছে তাহার বিরুদ্ধে ইনি শিবশন্কর- বাবুর 
কাছে কিছু লাগাইয়৷ বিবাহের সম্বন্ধট! ভাঙ্গাইয়। দেন। 

এমন সময় কর্মচারী আসিয়া বিমলকে সংবাদ দিল, বাহিরে 


; পিছ 


দিদি 
একজন মক্কেল বসিয় আছে, তাহার সহিত দেখা করিতে চায়। 
বিমল তাহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিল । 
সুধীর উঠিয়া বলিল,--“ন! আপনাকে আর বেশী বিলম্ব 
করাবো৷ না। কালীবাবুকে এ কথাটা! বলতে ভুলবেন না। এ 
দশ হাঁজার পেলে আমি আর টাকার জন্তে আপনাদের বিরক্ত 
করবো না” 


বিমল জিজ্ঞাসা করিল,_-“জিজ্ঞাসা করতে পারি এত 
টাক! কিসে খরচ হলো 2” 


“বাজি খেলে” 
“বাজি থেলে এত টাক! হেরেছেন, বুঝতে পারলাম না ।” 


“আমার হু'স ছিল না। পরগু রাতে হরিশ বলে আমার 
এক বন্ধু গোর করে আমাকে এক আড্ডায় নিয়ে যায়। সেখানে 
নিয়ে গিয়ে আমাকে মদ খাইয়ে একেবারে অচৈতন্য করে 
ফেলে। . তারপর যে কি হল আমার কিছু মনে নেই; পরদিন 
সকালে হরিশ আমার বাড়ী এসে বল্পে অত মদ খেয়ে কি বাজি 
খেলতে আছে, আমি নাকি খেলবার সময় হাতে তাসই ধরতে 
পারি নি! সে অনেক বারণ করেছিল, তার কথ! কিছুতেই 
শুনি নি। রাত তিনটের সময় মে আমাকে জোর করে বাড়ী 
রেখে ষায়। ব্যাপার গুনে ত আমি একেবারে অবাক হয়ে 
গেলাম, ভাবলাম হরিগ বুঝি ঠাষ্ট! করছে; কিন্তু মে গণ্ভীরভাবেই 
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বল্লে, দশ হাজার টাকা আমি কাল স্বেরেছি, আর সে টাকার 
জন্টে আমি হ্যাগুনোটও লিখে দিয়েছি” 

“হ্যাগ্ডনোট লিখে দিয়েছেন বলে আপনার বিশ্বীস হয় 2 
তারা ঠাষ্টা করছে না ত?”» 

“প্রথম হরিশের কথায় আমি বিশ্বাস করি নি; কিন্তু 
রামশরণ বাবু যখন হ্যাণ্ডনোট দেখিয়ে টাকা চাইলেন, তখন 
আর অবিশ্বীস করবার কিছুই রইলো না। আমারই হাতের 
লেখা, লেখাটা একটু আঁকা বেঁকা বটে, কিন্তু আমারই 
হাতের ।% 

“কে রামশরণ॥ সে এখন জুরার আড্ডা খুলেছে, 
শুনেছি। তেমন লোকের সঙ্গে যত না মেশা যায় ততই ভাল।” 

“হরিশের সঙ্গে আলাপ বলেই তার সঙ্গে পরিচয় হয়। 
সেও ত একজন উকিল শুনেছি ।»" 

এক সময় উকিল ছিল বটে। পরে জাল জুয়োচুরি করার 
তার নাম কেটে দিয়েছে 1» 

“সত্যি নাকি? তা হলে এ আড্ডার সঙ্গে তারও নিশ্চয়ই 
কোন সম্পর্ক আছে। সে প্রায়ই সেখানে যায়।» 

“তার কাছেই টাক! হেরেছেন নাকি ?” 

এসেই রকমই ত দেখছি। তাকেই হ্যাগওনোট লিখে 
দিয়েছি, কিন্ত আমার এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও মনে নেই।” 

“কিন্তু খেলে থাকলে, কতটাকা হেরেছেন ত মনে না 
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স্জীবন্দেক্র পে ভি 
পড়লেও, খেলাটা নিশ্চয়ই মনে থাকতে ত! আর নিজের 
হাতে হ্যাগডনোট লিখে দিয়ে কেউ একেবারে সব ভুলে যেতে 
পারে না। আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে” 

“আমি আপনাকে সব সত্যি কথাই বলেছি, কিছুই গোঁপন 
করি নি। কেবল হরিশের সঙ্গে আড্ডাস্স গেছলাম, সেখানে 
গিয়ে কিশোরীমোহনের সঙ্গে দেখা হয় । আমাকে একজন 
মদ খাইয়ে একেবারে অটৈতন্য করে ফেলে। তারপর কি 
ঘটেছে আমার কিছুই মনে নেই। পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
নিজের ঘরে বিছানার উপর শুয়ে রয়েছি । মা পাশে বসে 
কাদছেন।» 

“এ বড়ই আশ্চর্যের কথা !” 

“তা! বটে, কিন্তু সত্যি ঘটনা 1৮ 

“যখন খেলেছিলেন তখন সে ঘরে আর কে ছেল ?% 

“তা কি রকম করে বলবো। কিশোরীর সঙ্গে এই আমার 
দেখা হয়েছিল, সে রাত ছুটোর সময় সেখান থেকে চলে আসে । 
তখন আমি ঘুমুচ্ছিলাম ; হরিশ বলে দুটোর পর আমি উঠে 
খেলতে আরম্ভ করি। সে অনেক বারণ করেছিল, তার কথা 
শুনি নি। তখন খেলবার রোখ, চেপেছিল।” 

“হরিশ লৌকটা কেমন ?” 

“মোটামুটি লোকটা মন্দ নয়। বড় অনুগত, যাবলি তা! 
শুনে। একবার শিক্ষা হলো, আর কখনও ওদের সঙ্গে মিশছি 
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না। কালীবাবুকে বলবেন দশ দিনের রধ্যে টাকাটা যেন পাওয়৷ 
বায়। আমি এ সময় দেব বলে প্রত্তিশ্রুত হয়েছি। তা হলে 
আমি এখন আসি।” 

সুধীর গাড়ীতে চড়িয়৷ নিজ বাড়ী অভিমুখে চলিল। শিব- 
গ্চর বাবু কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া সে আর সে রাত্রে 
কিশোরীমোহনের বাড়ী গেল না। বে কল্্দিন তিনি কলিকাতায় 


থাকেন, সে খুব শাস্তশিষ্ট হইয়া! বাড়ী থাকিতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল। 


সুধীর চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই শিবশঙ্কর বাবু কাঁলী- 
বাবুর সঙ্গে আফিসে আসিয়! ঢুকিলেন। কালীবাবু আসিয়াই মক্কেল 
লইয়া একটু বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বিমল তখন শিবশঙ্কর. বাবুর 
নহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। সে শিবশঙ্কর বাবুকে 
বলিল,__“ন্ধীর বাবুএই কিছু আগে এখান থেকে গেলেন; 
একটু দরকার ছিল, তাই এসেছিলেন” বিমল আর তাহাকে 
দরকারটা ভাঙ্গিয়া বলা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল না। 

“তাই নাকি ৪ আজ সন্ধ্যায় তাদের বাড়ী কালীবাবুর সঙ্গে 
ঘাব স্থির করেছি। সুধীরকে তোমার কেমন লোক বলে মনে 
হয়? | | 

“মোটামুটি ভাল। তার মনট! খুৰ সরল। বড়লোক, 
সমান অবস্থার বন্ধুদের সঙ্গে মিশে টার! পর্দার ততটা 
খেয়াল রাখতে পারে ন|। বে হলেই সে দোষ শুধরে যাবে বলে 
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ভবনের শখের 
আমার বিশ্বাস।” স্থধীরের সহিত কথ! কহিয়৷ তাহার সরল 
ব্যবহারে বিমল বড়ই আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাহার মনে যথার্থই 
বিশ্বাম জন্মিয়াছিল যে বিবাহের পরই সুধীরের স্বভাব-চরিত্র 
নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সংশোধিত হইয়া যাইবে। 

“কিন্তু তা ন! হলেই বড় ভয়ের কথা!” 





“আমার যতদুর মনে হয়, সে ভরের কোন কারণ নেই! 
বিবাহের পর সঙ্গীদের সংসর্গ ত্যাগ করলেই সব শুধরে যাঁবে। 
তার অনেক গুণ আছে, বুদ্ধিশুদ্ধিও বেশ আছে, সে সবের 
সম্যক শ্বুস্তি হলেই সুধীর সমাজের একজন গগ্যমস্ত ব্যক্তি হয়ে 
দাড়াতে পারবে ৮ 


“দেখ, আজকালকার যুবকের! যেমন উচ্ছজ্খল হয়ে উঠেছে, 
আমার! কিন্ত তেমন ছিলাম না।” 


“তখন আপনার! ছেলেবেলায় বাড়ীতে সংশিক্ষা পেতেন, 
নানা প্রলোভনপূর্ণ সরে এলেও সে সবের দিকে আকৃষ্ট হতেন 
না। এখনকার ছেলের! বাড়ীতে কিছুই শিক্ষা পায় না, মার 
ছেলেদের নির্দোষ আমোদ প্রমোদের দ্বার! বাড়ীর প্রতি আসক্ত 
করে তুলতে পারে না। তখন তারা স্বভাব্ত:ই আমোদের 
সন্ধানে বাড়ীর বাইরে যায়; সে সময় অসৎ সংসর্গে পড়লে, 
আর তাদের রক্ষ/ থাকে না। বিশেষ এ প্রকার যে সব যুবকের 
মাথার উপর দেখবার লোক নেই তাদের কথা ছেড়েই 
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দিন। বাড়ীতে স্ুশিক্ষারই অভাবে স্থুধীরেরও এরূপ অবস্থা 
হয়েছে। সেও আমাকে আজ এই কথ্থী বলছিলো ।” 

“এ কথা অনেকটা সত্য বটে!” শিবশঙ্কর বাবু গ্ভীর- 
ভাবে উত্তর করিলেন। 

বিমল আবেগভরে বলিতে লাগিল,_“আমার বিশ্বীস 
যুবকেরা যে অধঃপতনের মুখে অগ্রসপ্ন হয়, বাড়ীতে শিক্ষার 
অভাবই তার প্রধান কারণ। ছেলের মারা তা বুঝেও বুঝেন 
না। তীরা অধিকাংশই অন্ধ স্নেহের বশবর্তী হয়ে আদর দিয়ে 
ছেলেকে ভূত গড়ে তুলেন। সময়ে তার ঠিক কুফল ফলতে 
থাঁকে। যুবকের! বাড়ীতে যদি নিজেদের লোকজনের মধ্যে 
নির্দোষ আমোদে দিন কাটাতে পায়, তাহলে নিশ্চয়ই তাদের 
স্বভাব চরিত্র খারাপ হয় না ।” 

ইহা শুনিয়। শিবশঙ্কর বাবু শিশিরের ভবিষ্যৎ অবস্থার বিষয় 
চিন্তা করিয়৷ মনে মনে বড়ই বিচলিত হইলেন। চপলাও ত 
পুত্রকে বাড়ীতে সুশিক্ষা দিবার কোনও চেষ্টা করে না । ইতি- 
মধ্যেই শিশিরের ব্যবহারে মধ্যে মধ্যে তিনি অভদ্রতা ও 
অবাধ্যতার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়! থাকেন। এমন সময় কালীবাবু 
কাজ শেষ করিয়। তাহাদের সহিত যোগদান করিলেন। শিবশঙ্কর 
বাবু কিছুক্ষণ পরে উঠিলেন, সহরে তাহার অন্য একটু দরকার 
ছিল। তিনি সন্ধ্যার সময় কালীবাবুর বাড়ীতে ঠিক হাজির 
হইবেন বলিয়৷ গেলেন। সেখান হইতে রাত্রে স্ুধীরকে দেখিতে 


+ জীন্বন্ে্ল সাথে 
যাইবার কথা । চপলাঁও বিবাহের কথাবার্থী পাকা করিবার 
জন্যই স্থুরমাকে লইয়৷ তীহার সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহার! 
কালীবাবুর বাড়ীতেই আছে। 

শিবশঙ্কর বাবু চলিয়া গেলে কালীবাবু বিমলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“আমি যাবার পর হরিবাবু এখানে এসেছিলেন 2. 

“আজ্ঞে না) কিন্তু সুধীর বাবু কিছু পুর্বে 
এসেছিলেন ।” 

“কি দরকার কিছু বলে গেছে ?” 

“সেই এক কথা টাকা চাই।” | 

কালীবাবু বিরন্ত হইয়া উত্তর করিলেন,_-“কি বাঁধ! 
রেখে টাকা নেবেন? বিষয় সম্পত্তি সবই ত প্রায় বন্ধক 
রয়েছে ।” 

“তিনি দশ দিনের মধ্যে দশ হাজার টাকা চান।” 

কালীবাবু বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে প্রশ্ন করিলেন,-_-ণ্কত 
টাকা ?” | 

“আজ্জে দশ হাজার ।” 

কালীবাবু অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“কি জন্তে এত টাকার দরকার 2” 

“খেলায় হেরেছেন।” 

“ছোকরার কি এ নেশ! জুটেছে ? খালি টাকা, টাকা আর 
টাকা । টাকা হাতে পেলে আর জ্ঞান থাকবে ন1, ধুলোর মত 


2) 





খরচ করবেন। নিজের সর্বনাশ নিজেই টেনে আনবে, আমরা 
আর কি করবো? কবের মধ্যে টাকা! চাই 2৮ 

“দশ দিনের মধ্যে 1” 

“আচ্ছা, তার কি এতই মাথ! খারাপ হয়ে গেছলো যে দশ 
হাজার টাকা খেলায় হারলে ১” 

পন্থুধীরবাবু বল্লেন, তিনি তার এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে 
ধান। সেখানে তাকে জোর করে মদ খাইয়ে অচৈতন্ত করে 
ফেলে। সে অবস্থায় খেলে তিনি শ্রত টাকা হেরেছেন, আর 
সেই টাকার হাওনোট লিখে দিয়েছেন” 

"মদই হচ্ছে যত অনর্থের মূল! টাকা কার কাছে 
হেরেছেন ?” 

পরামশরণ বাবুর কাছে। হাঁওনোট তাঁরই নামে।” 

“কে, রামশরণ? তার মত ব্দমীয়েস চালাক লোক 
পৃথিবীতে কটা আছে! স্তুধীর তার সঙ্গে মিশতে গেল কি 
বলে? হরিদাসটাও ত সেখানে যাচ্ছে না? তারও স্বভাব 
চরিত্রের উপর আমার আজকাল বড় সন্দেহ হয়েছে । তোমার 
শ্বাশুড়ী বোধ হয় লুকিয়ে তাকে টাকাকড়ি দেঁয়।” 

“টাকাঁকড়ি দেওয়া বন্ধ করতে ন! পারলে ছেলেকে ভাল 
করবার কোনও আশ! নেই। সুধীর বাবুরও মা এ করেই 
ছেলেটির মাথা থেয়েছেন।” 

“ছা! দেখ, স্ুধীরের কি করবো ঠিক করতে পারছি 
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না। বের কথা ত প্রায় পাকাপাকি হয়ে জাড়াবার যোগাড় । 
শিষশঙ্কর আজ রাত্রে ছেলে দেখতে যাবে। স্ুধীরের মা কাল 
সকালে মেয়ে দেখতে আমাদের বাড়ী আসবেন | শিবশঙ্করকে এ 
কথাটা খুলে বলবে! ? তুমি কি এ সম্বন্ধে তাকে কিছু বলেছ ?” 

“না, এ টাকার সম্বন্ধে কোনও কথা তাঁকে আমি বলি 
নি। তবে সুধীর বড়লোক, সঙ্গদোষে পড়ে টাক! পয়সা খুব 
থরচ করে ত৷ জানিয়েছি; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বের পর 
তার স্বভাব চরিত্র একেবারে বদলে যাবে । সে বিষয়ে আপনা 
দের চিন্তার কোনও কারণ নেই।” 

“তবে আর শিবশঙ্করকে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনও কথ! 
জানাবার দরকার নেই।” 

রাত্রে কালীবাবু শিবশঙ্কর বাবু ও বিমলকে সঙ্গে লইয়৷ 
স্থধীরের বাড়ী গিয়! হাজির হইলেন। শিবশঙ্কর বাবু কলিকাত! 
আসিয়াছেন শুনিয়! সুধীর পুর্ব হইতেই সতর্ক হইব 
ছিল। সে যথার্থই প্রথম দৃষ্টিতেই স্ুরমাকে ভালবাসিয়াছিল 
এবং তাহার মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছিল যে, এখন সে 
যত মদই থাক, সুরমার ন্যায় রমণীরদ্বকে বিবাহ করিবার 
পর সে নিশ্চয়ই সকল বিষয়ে সংযত হইবে। সেই জন্যই 
স্থরমাকে বিবাহ করিবার জন্য মে এতটা লালাফ্দিত হইয় 
পড়িয়াছিল এবং নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে &*চারিট! মিথ্যাকথ! 
বলিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই। সে দিন কালীবাবুর আফিসে 


ঙু ৮১ 


সু জীবনের পথে সং 
বিমলের সহিত দেখা করিয়া! আপিবার পর সোজানুজি সে 
একেবারে বাড়ী চলিয়৷ আমে এবং কিশোরীমোহানের সাদর 
আহ্বান তুচ্ছ করিয়াও সন্ধ্যায় বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। 

সুন্দর বৃহৎ অট্রালিক1। বাড়ীর সম্মুথেই রমণীয় বাগান । 
বৈঠকৃথানা-ঘর মূল্যবান আমবাবে সজ্জিত, তাহা হইতেই 
গৃহস্বামীর বনিয়াদী বংশের পরিচয় ঘথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। শিবশঙ্কর 
বাবু স্থুধীরের স্ুপ্রী আকৃতি ও ভদ্র আচার-ব্যবহারে বড়ই 
প্রীত হইলেন । তিনি ভাবিলেন, ইহার যদিও এখন 
কোন দোষ থাকে, পরে নিশ্চয়ই তাহা সংশোধিত হ্ইয়া 
যাইবে। তিনি বিবাহে নিজের পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়া 
আসিলেন। ইহাঁকেই বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ ! স্ৃধীরের 
আনন্দের সীমা রহিল না। আসিবার সময় বিমল স্ধীরকে এক 
ধারে ডাকিয়া লইয়! গিয়৷ বলিল,--“কিছু মনে করবেন না, একটা! 
কথা বলি। এখন ত আপনার সঙ্গে কুটুঘিতা হতে চল্লো! 
আপনার হয়ে আমি শিবশঙ্কর বাবুর কাছে অনেক ওকালতি 
করেছি; তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, বের পর আপনার স্বভাব 
সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হবে। আমাদের এ কথাটা! যাতে সত্যি হয় সে 
বিষয়ে আপনাকে আজ প্রতিজ্ঞ করতে হবে ।% 

সধীর গন্ভীরভাবে উত্তর করিল,--“আপনাকে কি বলে 
ধন্তবাদ জানাবে! বুঝতে পারছি না। আপনি আমার যে 
উপকার করলেন, আমি জীবনে তা কখনও ভুলতে পারবো না। 


৮৯ 


ক জীবনেক্ পথে 


তস্ঠে গত 


আপনার কাছে আজ প্রতিজ্ঞা করছি যে, ভগবানের আশী- 
ঝ্বাদে আপনাদের সে বিশ্বাস আমি নিশ্চয়ই কাজে পরিণত 
করবো । আপনি কিছু ভাববেন না ।% 

পরদিন সধীরের মা কালীবাবুর বাড়ীতে আসিয়া স্ুরমাকে 
দেখিয়া বড়ই খুসী হইয়া গেলেন। এমন সুরূপা গুণবতী কন্যাকে 
পুত্রবধূ করিতে কাহারও কোন অপছন্দ হইতে পারে 
'না। বিবাহের কথা পাকা, এমন কি বিবাহের দিন স্থির পর্য্যন্ত 
হইয়া গেল। চপলা ও মনোরম! ইহার খারাপ দিকটা! ভাবিয়াই 
মনে মনে বড় সন্তষ্ট হইল এবং বাহতঃও খুব হ্বষ্টচিত্তে এ সম্বন্ধের 
অনুমোদন করিল। 

সেদিন রাত্রে শিবশঙ্কর বাবু স্থরমাকে পাশে ডাকিয়া 
বলিলেন,--“মা, যে যা বলে বলুক, কারও কথা শুনে মন 
খারাপ করো না। আমি আশীর্বাদ করছি, এ বিবাহে তুমি 
নিশ্চয়ই সুখী হবে ।” স্রম! কোনও উত্তর না দিয়া পিতার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ছু* একটা তপ্ত অশ্রুবিন্দু শিবশঙ্কর : 
বাবুর পায়ের উপর গড়াইয়৷ পড়িল। শিবশঙ্কর বাবু কন্ঠার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে পাশে আনিয়! তাহার 
শিরম্চম্বন করিলেন। 

পরদিনই তাহারা কলিকাতা ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়! 
গেলেন। | 


চৃষ্পহ্ম পন্লিচ্ছেছ 


শিবশঙ্কর বাবু ললিতকে বাঁড়ী আসিয়া সকল কথা খুলিয়া 
ৰলিলেন। বিবাহের কথাবার্তী সব ঠিক হইয়। গিয়াছে শুনিয| 
ললিত বড়ই সন্তষ্ট হইল। ন্ুধীরের সহিত সুরমার বিবাহে 
ললিতের প্রথম হইতেই সম্মতি ছিল, কৈশোরের বন্ধুকে আস্মীক়্- 
রূপে পাইবে ভাবিয়া! দে আনন আত্মহারা হইল। 

বিবাহের দিনকতক পূর্বে ললিত ও সুরমা ছু'জনে বসি 
নানা বিষয়ে কথাবার্থ৷ কহিতেছিল। সুরমা বলিয়। উঠিল, 
“দাদা, আমি গেলে তোমার বড় কষ্ট হবে!” 

“ত। হোগগে। মাঝে মাঝে তোর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
ভোকে দেখে আসবো । তখন তুই আবার খুব আদর ঘন 
. করবি ত, না! তাড়িয়ে দিবি 1 

নরম! হাসিয়া উত্তর করিল,--“হা, তাড়িয়ে দেব বৈ কি! 
তোমার বে হলে বৌ পেয়ে আমাকে না একেবারে ভুলে যাও। 
দাদা একটা কথ! বলি, রাগ করো না, তুমি এবার বে কর। 
বাব সে দিন বলছিলেন, তোমার কত জায়গা থেকে সম্বন্ধ 
আসছে, কিন্তু তুমি বে করতে রাজি নও। জান ত, বাব! 
কখনও তোমার অমতে বে দেবন ন11” 

“না! বোন, বে এখন করবো না। একটা কাজ আছে, 


লা ক 


সেটা শেষ না করে আমি বে করবো না। এই আমাদের 
কলের কর্মচারীদের একটা ব্যবস্থ। না৷ করে, আমি স্থির হতে 
পারছি না। তাদের কষ্ট দেখলে আমার প্রাণ ফেটে যায়। 
'অধিকাংশই যা রোজগার করে, তার অর্ধেক মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দেয়, তারপর তাদের কষ্টের সীমা থাকে না। তাদ্দের একট 
উপায় করতে হবে ।” 

“দাদা, তুমি তাদের কি উপায় করবে? তারা নিজেদের 
দোষে নিজেরা কষ্ট ভোগ করছে, তুমি কি করবে ৯” 

“না বোন, আমরা মনিব, তারা অধীন লোক, তাদের 
প্রতিও আমাদের একটা কর্তব্য আছে। তা না করলে আমা- 
দের পাঁপ হবে। যাক, ও কথা ছেড়ে দাও । একট কথ| বলি, 
্বশুরবাড়ী গিয়ে খুব লক্ষ্মী হয়ে থাকবি, শ্বাশুড়ীকে খুব আদর 
যত্ব করবি। স্ত্রীলোকের স্বামীই পরম দেবতা! । স্বামী যদি কিছু 
অন্তায়ও করে তাহলেও তাকে ঘ্বণা করতে নেই। কোনও 
দোষ দেখলে রাগ না করে ভাল উপদেশ দিতে হয়। স্ত্রীলোক . 
বদি সংসারে সুখ ও শান্তি আনতে ন! পারে, তাহলে পুরুষের 
'আর বেঁচে স্থখ হয় না। গুরুজনদের ভক্তি ও সেবা করবি, 
অধীন লোকদের মিষ্টি কথায় সন্তষ্ঠ রাখবি। তগবানের 
উপর যেন সর্বদা বিশ্বাস থাকে । আর একটা কথা সর্বদা 
মনে রাখবি, মানুষের জীবন ধারণ কেবল নিজের ছেলেপিলের 
লালন পাঁলনে নয়, পরের জন্তেও যার প্রাণ কাদে সেই 


এ, 


এম জীন্বন্ে পথে 
চু 

যথার্থ মানুষ নামের যোগ্য । একদিনও যদি কারো এক ফে"টা 
অশ্র'জল মুছাতে পারি্‌, ছুটো মিষ্টি কথাতেও যদি এক মুহূর্ত 
কাকেও সন্তষ্ট করতে পারিম্‌, তাতে মনে যেমন নির্মল আনন্দ 
পাবি, এমন আর কোন কাজেই পাবি না। ভগবান সে লোকের 
উপর বড় সন্তুষ্ট থাকেন। আজ দি আমাদের মা বেঁচে থাকতেন, 
তাহলে তিনিও তোকে আজ এই উপদেশই দিতেন ।” 

মায়ের কথা মনে পড়িতেই ভ্রাতা ভগিনী ছুইজনেই বড় 
বিচলিত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে মুরম! বলিল, “দাদা, 
তুমি যা বল্লে, সব মনে করে রাখবো 1৮ 

তারপর তাহার! দু'জনে বসিয়। অন্ঠান্ত বিষয়ে কথা কহিতে 
লাগিল। সেদিন চপলার মেজাজট! বড় ভাল ছিল না। শিশির 
তাহাকে সমস্ত দিন বড়ই জালাতন করিয়াছে । ভাই ভগিনীতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! চুপি চুপি কথা হইতেছে শুনিয়৷ তাহার সন্দেহ 
হইল, বোধ হয় তাহার বিরুদ্ধেই কোন কথ! হইতেছে । চগলা 
' তাহাদের নিকট গিয়৷ রাগান্বিতভাবে বলিল,--“এত রাত্রি পর্যযস্ত 
সব বসে কি হচ্ছে? যাও, খেয়ে দেয়ে শোও গে ।” 

ললিত উত্তর করিল,_-“না, আমরা একটু পরে খাবো। 
দুজমে বসে একটু গল্প করছি। স্ুরম! শ্বশুরবাঁড়ী চলে গেলে 
ত আর তার সঙ্গে গল্প করতে পাব না|” 

ল্লিতের এ উত্তর চপলার মনোমত হইল না। সে আরও 
রাগিয়া গেল। এমন সময় শিবশঙ্কর বাবু সেই ঘরের ভিতর 
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প্রবেশ করিলেন । চপলা রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে বলিল, 
“তোমার ছেলেমেয়ে আমার মুখে মুখে চোপর! করবে, কোনও 
কথ! শুনবে না । তুমি ত তাদের কিছু বলবে ন1!” 

শিবশঙ্কর বাবু বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই পদ্ধীর মুখে এ 
অভিযোগ শুনিয়৷ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইলেন। দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহ করিলেও, তিনি একদিনের জন্যও নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে পুত্রকন্তাকে কোনওরূপ তিরস্কার করেন নাই। 
তিনি চপলাকে জিজ্ঞামা করিলেন,--“কেন, কি হয়েছে ?” 

“আমার মাথাটা আজ বড় ঘুরছে, এত রাত পর্য্যন্ত দুজনে 
বসে গল্প হচ্ছে, তাই বল্লাম খেয়ে নিয়ে শোও গে। ললিত উত্তর 
দিল, না, এখন ওরা শোবে না, জেগে বসে গল্প করবে ।% 

“তা বেশ ত, দুজনে বসে গল্প করছে, তাতে দোষ কিঃ 
খাবার এত তাড়া কেন, কিছু পরেই খাবে এখন। তোমার 
জেগে থাকবার দরকার নেই। শরীর অসুস্থ হয়ে থাকে, মি 
শুয়ে পড়গে। ওরা যখন ইচ্ছে খাবে এখন ।৮ 

চপলা ক্রোধে আত্মহার! হইয়া বলিয়৷ উঠিল,--“ছেলের! 
আমার বাড়ীতে বসে আমারই অপমান করবে, আর তুমি কিছু 
বলবে না?” 

শিবশঙ্কর বাবু গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,_-“না, 
তোমাকে অপমান করবে এত বড় সাহম ওদের কেন হবে? 
আর তুমিই বল না, আজ পর্যন্ত একদিনও কি ওর! তোমাকে 
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ঈ জীবনে তে উ 
অপমান করেছে? আর বাড়ী তোমারও যেমন, ওদেরও 
তেমনই | এতে সবারই সমান অধিকার |” 

“আমি ত জানি, তুমি' ছেলেমেয়েকে কিছু বলৰে না। 
এই করেই ওদের মাথা খাচ্ছ! আমার পোড়া কপাল, তাই 
ওদের দোষ দেখলে কথা না কয়ে থাকতে পারি নি।” এই 
বলিয়া! রাগে ফৌম্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে চপল! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। 

শিবশস্কর বাবু কিছুক্ষণ তাহাদের নিকট বসিয়া কথাবার্তী 
কভিলেন। পরে পৌষাকাদি ছাঁড়িবার জন্ত উঠিলেন। যাইবার 
সময় বলিরা গেলেন,--“বেশী রাত করে না, অস্থথ করবে” 

৯ ঁ ঞ ্ ৯ 

বিবাহের নির্দিষ্ট দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সুধীর 
বথাসময়ে বরবেশে সজ্জিত হইয়া জীক-জমকের সহিত শিবশঙ্কর 
বাবুর বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহার সুন্দর চেহার! 
দেখিয়া মকলেই বরের প্রশংস1! করিতে লাগিল। কেবল চপল! 
বলিয়! বেড়াইতে লাগিল,-_-“রূপ হলে হবে কি ৪ এখন শুনতে 
পাচ্ছি, জামায়ের স্বভাব চরিত্র নাকি খুব খারাপ!” এ কথ! 
সুরমারও কানে গেল। সে নিজ্জনে বলিয়া করজোড়ে মনে মনে 
বলিল,__“ভগবান, স্বামীর চরণ সেবার যেন যোগ্য হই !” 

শিবশঙ্কর বাবু দেয়ের বিবাহে খুব ঘটা করিয়া লোকজন 
খাওয়াইলেন। বন্ধু-বান্ধবে তাহার প্রশস্ত অক্রালিক! পূর্ণ হইয়া 
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ফু জীবনে থে ভু 
গিয়াছিল। তিনি ও ললিত সকলকে যথাযোগ্য আদর-আপ্যায়ন. 
করিয়া তুষ্ট করিলেন। শুভকার্ধ্য নির্বি্ধে সম্পন্ন হইয়া গেল। 
শিবশঙ্কর বাবু নিজেই কন্তা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের 
আন্দৌসবের মধ্যেও আজ একজনের উপস্থিতির অভাব ভাবিয়া 
মধ্যে মধ্যে তিনি বড়ই বিচলিত হইয়! পড়িতেছিলেন। ললিতও 
মাতার কথা ম্মরণ করিয়া কতবার যে বন্ত্রপ্রান্তে অশ্রজল 
মুছিয়াছে তাহার সংখ্য! নাই। ভৃত্য হরি সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করিয়া রাত্রে বাসরঘরে জামাইবাবুর পাঁশে দিদিমণিকে 
দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
“আহা আজ যদি গিনীম! বেঁচে থাকতে!” বলিয়াই বেচারী 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। কেবল চপলার এ সব দৃশ্ঠ 
আদৌ ভাল লাগিতেছিল না । সেষতটা সম্ভব নিজেকে দূরে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, ষেন এ উৎসবে সে নিমন্ত্রিত অতিথি 
মাত্র! তাহাঁও উৎসবের আনন্দের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য 
নহে, পরশ্ত্রীকাতর আত্মীয়ের ন্যায় গাত্রদাহনে জলিবার জন্যই সে 
মুখে হাসি ও অন্তরে বিষ লইয়া আসিয়াছে ! 
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অতিরিক্ত গরম পড়িয়াছে। কালীবাবু দিনকতকের ভন্ 
দার্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছেন। তাহার অবর্তমানে বিমলই 
আফিসের কাজ-কর্মম চালাইতেছে। 

একদিন বিমল আফিসে বসিয়া নিজের কাজ করিতেছে, 
এমন সময় একজন কর্মচারী ঘরের ভিতর ঢুকিল। বিমল 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল,_-“রামবাবূর “সিল”টা হলো ?”। 

“আজ্ঞে না, “সিল” আর করতে হয় নে। সবটাক। দিয়ে 
দিয়েছে 

“বল কি * একেবারে সব টাক11” বিমল বিম্ময়ের সহিত 
বলিয়া উঠিল। 

“আজ্ঞে হা, খরচ ও সব ঠিক ধরে নিয়েছি ।» 

বিমল উঠিয়! নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। কন্মমচারীও 
তাহার অনুসরণ করিল। পরে পকেট হইতে পাঁচশ! টাকার 
একখানি নোট ও দশটি নগদ টাক] বাহির করিয়া বিমলের হাতে 
দিল। বিমল জিজ্ঞাসা করিল, _-“হরিবাবুর হাতে যদি টাকাই 
ছেল, কেন মিছিমিছি আমাদের এতটা কষ্ট দিলে?” 

«আজ্ঞে, হরিবাবুর হাতে টাঁকা ছিল না। তাঁর স্ত্রীর 
কাছ থেকে এই নোটখানা! এনে দিলেন। পেয়াদা বাড়ীর 
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সর জীব্বনেক্ল পথে সি 
ততগতিক্- 


ভেতর ঢুকতেই তিনি হরিবাবুকে একধারে ডেকে কি বল্লেন, পরে 
ঘরের ভেতর ঢুকে এই নোটখানা তার হাঁতে দিলেন ।” 

“আশ্চর্য ! হরিবাবু বুঝি জানতেন না তীর স্ত্রীর কাছে 
টাকা আছে ?£ জানতে পারলে এতদিনে তাও নিশ্চই উড়িয়ে 
দিতেন |” 

“ন! হরিবাবু জানতেন না। স্ত্রীকে পাঁচশো টাকার নোট 
বার করতে দেখে তিনিও খুব বিশ্মিত হয়ে গেছলেন। তিনি 
সত্রীকে বল্লেন, নিশ্চয়ই তোর কাছে আরও টাক! আছে, বার 
করে নিয়ে আয়। তিনি তখন কাদতে কাদতে বল্লেন, আর এক 
আধলাও তীর কাছে নেই। তীর কান্না দেখে আমার মনে 
বড়ই কষ্ট হয়েছিল ।” 

কর্মচারী চলিয়! গেল। হরিবাবুর স্ত্রীর অবস্থা শুনিয়া 
বিমলের মনেও যথার্থ ই বড় ছুঃখ হইয়াছিল। সে মনে মনে 
বলিল,--"আমি যদি এ আফিসের কর্তা হতাম, তাহলে নিশ্টয়ই 
এমন করে টাকা আদায়ের আদেশ দিতাম না। শ্বশুর মশীই . 
কাজ করে করে তীর মনটাও একেবারে পাষাঁণের মত কঠিন 
হয়ে গেছে, দেখছি! এ কি?” 

নোটের পশ্চান্তাগে একজন লোকের নাম দস্তখত দেখিয়া 
বিমলের মনে হইল এ নোট সেই একদিন কাহাকে দিয়াছিল। 
সে সময়ও এই ল্ঘা৷ ল্ঘ! বড় বড় অক্ষরে দস্তখত তাহার নজরে 
পড়িয়াছিল। সে একটু ভাবিতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, 
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রামশরণ বাবুর ধার শুধিবার জন্য স্ধীরকে দশ হাজার টাক৷ 
দিবার সময় অন্তান্ত নোটের সহিত সে এই নোটও দিয়াছিল। 
তখনই সে নোটের নম্বর মিলাইয়। দেখিল, নম্বর ঠিক মিলিয়া 
গেল। সুধীর যে নেশার ঝৌকে বাজি খেলিয়া দশ হাজার 
টাকা হারিয়! গিয়া হাগুনোট লিখিয়া দিয়াছিল এ অদ্ভুত ঘটনা 
বিমল আজও কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই । সে ভাবিল, 
দেখি যদি এইবার চেষ্টা করিলে আল ঘটন! কিছু বাহির হইয়া 
পড়ে। | 
বিমল চেরারে বসির। গভীর চিন্তার মগ্ন হইল। হরিবাবুকে 
সে আদৌ চিনিত না । তাহাদের এক মকেেলের'ডিক্রি জারি 
করিতে গিয়া! তাহার নাম মাত্র সে শুনিয়াছিল। তবে কি এ 
লোকটাও রামশরণ বাবুর আড্ডার একজন চেল? আচ্ছা, 
রামশরণ বাবু স্থুধীরের নিকট দশ হাজ।র টাক! পাইয়! তাহার 
মধ্যে পাঁচশো টাকাই বা! কেন হরিবাবুকে দিতে যাইবেন? এটা 
যেন' ঘুষ বলিয়াই মনে হইতেছে ! 

বিমল বেয়ারাকে ডাকিল। বেয়ার আমিলে সে মদনবাঁবুকে 
তাহার নিকট ডাকিয়া দিতে বলিল। যে কর্মচারী ডিক্রির টাকা 
লইয়া আসিয়াছিল, তাহারই নাম মদন । মদন ঘরের ভিতর 
চুকিলে বিমল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“মদনবাবু, আপনি 
এই হরিদাস ঘোষকে চেনেন 2 লোকটা কি কার্জ করে 
জানেন ?” 


ক), 


% জীবনে থে 

“আন্তে না, তাকে চিনি না। তবে রামবাবুর মুখেই 
শুনেছি লোকটা! ভদ্রবংশের সন্তান, এক সময় ওর অবস্থাও খুব 
তাল ছিলল। মদ খেঘ়ে নিজের সর্বনাশ করেছে । এখন বড় 
লোকদের মৌসাহেবী করে আর ঘুরে বেড়ার ।” 

বিমল এরূপ উত্তরই আশ! করিয়াছিল । সে বলিল,--“এই 
হরিবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। তাকে একবার 
এখানে ডেকে আনতে পারেন £” 

“আজ্তে, চেষ্টা করলে বোধ হয় ডেকে আনতে পারি ।” 

“একবার চেষ্টা করে দেখুন দেখি ।* 

মদন হরিদাসের সন্ধানে গিয়া তাহাকে খুঁজিয়া৷ বাহির 
করিল, পরে তাহাকে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়৷ আফিসে সঙ্গে 
করিয়। আনিল। লোকটা দেখিতে রোগা, তাহার পরণে . 
মলিন পোষাক, মু৫্রের ভাব বিমর্ষ, গাল চড়াইয়া গিয়াছে; তবু 
তাহাকে দেখিলে ভদ্রবংশের মন্তান বলিয়া এখনও একটু বুঝিতে. 
পারা যায় ॥ বিমল তাহাকে চেয়ারে বসিতে বলিয়া নোটখানি 
বাহির করিল। 


বিমল আগন্তককে লক্ষ্য করিয়। বলিতে লাগিল, 
«আপনার বাড়ীতে আজ “সিল বসাঁবার জন্তে পেয়াদা গেছলো। 
আপনি এই নোট দিয়ে ডিক্রির টাকা শুধে দিয়েছেন। এই 
নোট সম্বদ্ধেই আপনাকে ছুটো! কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” 


ডর 


1 





৯৩ 





হরিদাসের মুখ মৃত ব্যক্তির ন্যায় বিবর্ণ হইয়। গেল। সে 
আমতা আমতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“নোটটা কি 
গোলমেলে, মশাই ৪ আপনার কি জ্ীল বলে মনে হচ্ছে 2 

“এ নোট আপনি পেলেন কোথ। ?” | 

“নোউটা যদি জাল হয়, আমি কিছুই জানি নি মশাই |” 

“সে ষাই হোক্‌, আপনাকে আমি কথ দিচ্ছি, এই নোট 
আপনি কোথা থেকে পেয়েছেন সে কথা যদি ঠিক বলেন, 
তাহলে আপনার বিপদের কোনও আশঙ্কা নেই। আমার 
কথায় আপনি বিশ্বাস করতে পারেন।” 

“অনেক দিন আগে এটা আমার হস্তগত হয়।” 

“আন্দাজ কতদিন আগে হবে? তারিখটা1 মনে আছে ?” 

“মুখে ঠিক বলতে পারি না। তবে আমার নোটবই 
দেখলে বলে দিতে পারি। আন্দাজ বছরখানেক হবে |” 

_ গকি রকমে এটা আপনার হস্তগত হলো ?” 
 পর্পাচশো টাকার হুখানা নোট আমি পাই। আর এক- 

খান! ত আসলই ছেল মশাই। ব্যাঙ্ক থেকে আমি ভাঙ্গিয়ে 
এনেছিলাম |” 

“কার কাছ থেকে পেয়েছিলেন, বলুন না?” 

«একজনের কাছে আমি হাজার টাকা পেতাম। সে এই 
দুখান! নোট দিয়ে আমার টাকা! শোধ দেয়।” 

“হরিদাস বাবু। আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলবেন ন!। 


৯ 


ঈ্রজীবন্ের লাখে চি 
আপনি যদ্দি সত্যি কথা৷ বলেন, আপনার কোনও তয় নেই। 
তা না হলেই কিন্তু গোলে পড়তে হবে ।% 


“আমি রামশরণ বাবুর কাছ থেকে পাই। উকিল 
রামশরণ বাবু! তার কাছে আমার হাজার টাক! পাঁওন! ছিল, 
তিনি দুখানি পাচশে। টাকার নোট দেন। একখানা নোট 
আমি নিজেই খরচ করি, আর একখানা আমার স্ত্রীকে 
দিই। তার নোট্রগ্লানি সে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল। সময় 
সময় আমাদের যখন খুব টাকার অভাব হয়েছে, আমি 
তাকে কতবার বলেছি ওখান! ভাঙ্কাবার জন্যে । দেন৷ শুধতে, 
সংসার খরচ জোগাতে জোগাতে নোট ভাঙ্গিয়ে সব খরচ হয়ে 
গেছে বলে এতদিন সে আমাকে ভূলিয়ে রেখেছিল। আজ 
পেক়াদা ঘরে ঢুকে জিনিষ পত্র ক্রোক করতেই নোটখানি কাদতে 
কাদতে বার করে দ্রিলে। মেয়ের বের জন্যে এ টাকা সে গছে 
রেখেছেলো |” 

রহস্ত ক্রমেই প্রকাশ হইয়৷ পড়িতেছে ভাবিয়! বিমল মনে 
মনে বড়ই আনন্দিত হইল, কিন্তু বাহিরে বেশ শীন্তভাবেই 
হরিদীসকে পুনর্ধবার জিজ্ঞাসা করিল,_-“রামশরণ বাবু কি 
আপনার কাছে বাজি খেলে টাকা হেরেছিলেন ?” 


“আজ্ঞে, ও কথা বলবেন না, রামশরণ বাবু একজন সন্তান্ত 
ব্ক্তি, আমি তার আড্ডার একজন নগণ্য কর্মচারী মাত্র ! 


সই 


গু জীবনের পথে উর 


আমার সঙ্গে তিনি কি বাজি খেলতে পারেনঃ তীর মানের 
লাঘব হবে যে!” 

“যাই হোক, এ টাকাটা বাজি খেলারই টাক! । আপনি 
রামশরণ বাবুর সঙ্গে না খেলতে পারেন, রামশরণ বাবু ও 
অপরের মধ্যে খেল! হয়েছিল ।” বিমল ধীরভাবে 'এই কথাগুলি 
বলিল । 

হরিদাস চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিমল বলিতে লাগিল,_- 
“আর সেই খেলায় দশ হাজীর টাকা রামশরণ বাবুর লা 
হয়েছিল, কেমন?” 

হরিদাস উত্তর করিতে পারিল না । সে কেবল হা করিয়! 
বিমলের মুখের দ্দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়! রহিল। পরে ধীরে 
ধীরে উত্তর করিল,-“মশাই, আপনি কি এ সম্বন্ধে কিছু 
জানেন ৮” 

বিমল দৃস্বরে উত্তর করিল,_-“আমি প্রায় সবই জানি। 
যেটুকু জানি না, আপনার কাছে জানতে চাই। স্ধীর বাবুকে 
মদ খাইয়ে অচৈতন্ত করে এই দশ হাজার টাকার হ্যাগুনোট 
জোর করে তীর কাছ থেকে লিখিয়ে নেওয়৷ হয়েছিল, সত্যি 
নয় কি?” | 

হরিদাস নিরুত্তর | 

“সেখানে তখন আপনি, রামশরণ বাবু ও হরিশ বাবু 
ছিলেন। আর কে কে ছিল ?* 


৩ 


সর জ্টীবন্নেল পথে ইং 

হরিদাস ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল,_-“আপনার কথার জবাৰ 
দিতে আমার আর কোনও আপত্তি নেই, কেবল রামশরণ বাবু 
যদি জানতে পারেন আমি দে কথা বলেছি, তাহলে আমার 
আর রক্ষে থাকবে না।” ৰ 

“সে কথা কেউ জানবে না। এ প্রসঙ্গে আমি কাঈ 
কাছে আপনার নাম উল্লেখ করবো না। রামশরণ বাবু কিছুই প্র 
টের পাঁবেন না। এ কেলেম্কারি নিয়ে বোধ হয় আমরা আর 
বেশী বাড়াবাড়ি করবে৷ না। হরিশবাবুর সঙ্গে স্থধীরবাবু ত 
রামশরণ বাবুর আড্ডায় গেলেন। তার কিছু পরেই তাকে 
রামশরণ বাবু জোর করে মদ খাইয়ে দিলেন। তিনি মদ খেয়ে 
বেহু'স হয়ে বিছানার উপর শুয়ে গড়লেন। সে অবস্থার তিনি 
বাজি খেল্লেন কি রকম করে? কিশৌরীমোহন বাবুও সেখানে 
ছেলেন ত 2 

“রাত ছুটোর সময় কিশোরীমোহন বাবু ও অপরাপর ছু 
একজন চলে যান। তখন ঘরে স্ধীরবাবু ও হরিশবাবু ছাড়া - 
আর কেউ ছিল না 1» 

“আর রামশরণ বাবু £ 

“ই| তিনি ত ছেলেনই! তিনিই ত আড্ডার কর্ত।। এ 
ছাড়া ঘরের ভেতর আর কেউ ছিল না। আমি বাইরের 
বারান্দায় বসেছিলাম, বাবুর] না গেলে আমি ত যেতে পারি না। 
রামশরণ বাবু হরিশবাবুর সঙ্গে চুপি চুপি কি যুক্তি করে সুধীর 


থ ৯৭ 


স্জীন্বন্নেল্ল থে 
বাবুর কাছে এলেন; পরে ছুজনে তাকে ধরাধরি করে তুলে 
টেবিলের পাশে চেয়ারে এনে বসালে। ম্ুধীরবানূর তখন 
একটুও হু'ন ছিল না। হ্রিশবাবু তার হাতে তাস দিতে 
লাগলেন কিন্তু গাসগুলো সব হা থেকে পড়ে যেতে লাগলো, 
সবীরবাবু ধরে রাখতে পারলেন না। ত। মাথা বুকের উপর নুয়ে 
- পড়লো । “না, এ সুবিধা হবে বাঁ, অত অক্ষর নিখতে পারবে 
না, আর একটা উপায় করা যাক এই বলে -রামশরণ বাবু 
তাঁর পকেট থেকে একখান! একশো টাকার হ্যাণ্ডনোট বার করে 
হরিশবাবুকে বলেন,_-“এটা স্থধীরবাবু আর একদিন আমাকে 
_ লিখে দিয়েছিলেন, তাড়াতাড়িতে- অক্ষরে একশো টাকা লিখতে 
ভুলে গেছলেন, এটাতেই আর ছুটো শুন্তি বসিয়ে নেওয়া যাক, 
কোনও হাঙ্গাম থাকবে না” তারপর তারা স্থ্ধীরবাবুর মুখের 
ভেতর আরও খানিকটা মদ ঢেলে দিল। সেট! গলার ভেতর 
না গিয়ে তার বুকের জামার উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো ।” 
“আপনি বারান্দাতে বসে সব দেখতে লাগলেন ঃ তারপর 
কি হলে! 2৮ | 
“তারা সুধীরবাবুকে বিছানায় আবার শুইয়ে দিলেন। 
রামশরণ বাবু একশে! টাকার হ্যাগুনোটখানা হাতে ধরে বল্লেন, 
--এতে তারিখ আছে পয়লা, আজ নাসের এগার তারিখ, বেশ 
সুবিধাই আছে, পাশে একটা এক বসিয়ে দিলেই হবে।” হরিশবাবু 
উত্তর করিলেন,-_“সবই ত ঠিক হলো! তবে স্ধীর ঘি টের 


ডা 





পায়, তাঁর একশো টাকার হাগুনোটকে ব্দলে দশ হাজার করা 
হয়েছে ? 'রামশরণ বাবু উত্তর করলেন,_-“না, সে ভয় নেই। 
সে কিছুতেই তাঁ টের পাবে না, আর এ হ্থাগুনোটের টাকা তার 
কাছে আমি এখনও একবারও তাগাদা! করি নি, সে বোধ হর 
এর কথা একেবারে ভূলে গেছে। সেদিনও মদ খাইয়ে তবে তাকে 
খেলতে বসাই। মদ না খেলে সে কিছুতেই খেলতে চার না । 
সেদিন খেলেছিল বটে, কিন্তু তেমন হু'স ছিল না, তাই অক্ষরে 
একশো টাকা লিখতে ভূলে গেছলে! |” 

“এই রকমেই একশো টাঁকার হ্যাগডনোট দশ হাজারে 
পরিণত হলো!” বিমল বিশ্বয়ের সহিত বলিয়] উঠিল। “লোকটা 
পাক! জোচ্চোর ত1! আপনি এ টাকার ভাগ পেলেন কেমন 
করে ?” | 

“কাজ শেষ করে রামশরণ বাবু বাইরে এসে দেখেন আমি 
বারান্দায় বসে আছি। আমার কথা তার একেবারেই মনে 
ছিল না। আমাকে দেখেই তিনি একেবারে শিউরে উঠলেন । 
উদ্বিগ্রভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,--হরিদাস, তোমার 
মেয়ের বের কতদূর কি হলো?” আমি বল্লাম,_শাই, সম্বন্ধ ত 
আসছে, কিন্তু এদিকে ষে টাকার জোগাড় নেই! তিনি আমার 
পিঠ চাপড়ে বল্লেন, “আচ্ছা আমি কিছু সাহাষ্য করবো ।” আমি 
বুঝতে পারলাম আমার উপর এতটা সদয় ব্যবহারের কারণ কি। 
আমি তখন হরিশবাঁবুর সঙ্গে ন্ধীরবাবুকে তার বাড়ীতে পৌছে 


দিয়ে এলাম। দিন দশ বার পরে একদিন রামশরণ বাবু আমাকে 
এক ধারে ডেকে বল্লেন,_“হরিদাস এই হাজার টাক রেখে 
| দাও, তোমার মেয়ের বেতে খরচ করো । অবশ্য এর আসল 
মানে আমার আর কিছুই বুঝতে বাঁকি রইলো না!” 

“আপনি টাকাট! ঘুষ জেনেও গ্রহণ করলেন ?” 

“আর কি করি, মানুষ যখন হীন অবস্থায় পড়ে, তখন হাতে 
কেউ টাঁকা গু'জে দিলে ভাল মঞ্দ বিচারের আর প্রবৃত্তি হয় ন। 
আমার যদি টাকার এত অভাব না হতে, তাহলে ব্যাপার 
প্রথমই যখন টের পেয়েছিলাম, তখনই রামশরণ বাবুকে 
এ কাজে বাধ! দিতাম। এই আড্ডায় কত বীভৎস কাণ্ড ঘটছে 
তা শুনলে আপনার স্তায় ভদ্রলোকের সারা দেহে কাটা 
দিয়ে উঠবে। আমিও রামশরণ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি, কাজকর্ম 
দেখি, মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাই। আর এ টাকাটা আমি 
না নিলেও সুধীরবাবুর কিছু লাভ হতো না ত! সময় সমর এ 
- সবের জন্তে আমার বড়ই আত্মগ্নানি হয়। কিন্তুকি করি এই 
এখন আমার জীবিকা উপার্জনের একমাত্র উপায়!” 

“আপনি পূর্বে কি করতেন জিজ্ঞাসা করতে পারি £ 
আপনার অবস্থাই বা এত হীন হলে! কি রকমে ?” 

“আমি দেশের স্কুল থেকে পাশ করে কলকাতায় ডাক্তারি, 
পড়তে আসি। ' আমি মেসে থাকতাম। বাব! নিয়ম মত ঠিক 
আমাকে মাসে মাসে খরচ পাঠীতেন; কিন্তু অসৎ সংসর্গে পড়ে 
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আমার এই টিন হয়। আমার ডাক্তারি আর পাশ কৰা! " 
হলো না।' বাব! সব ভ্বীনতে পেরে আমার খরচ বন্ধ করে 
দিলেন। আমি তখন চাকরি করতে ঢুকলাম। বাপ মাব 
মনে যে কত কষ্ট দিয়েছি তার সীমা নেই, সেই সবের ফলই 
আজ আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে ।” 

আপনার বয়স বোধ হয় চল্লিশের বেশী হবে না। আপনি 
চেষ্টা করলে এখনো! ত স্বভাব চরিত্র শুধরাতে পারেন ৯ 

“তা আর হবার নয়! পূর্বে ছু একবার চেষ্টা করেছিলাম, ৷ 
সফল হই নি। এক মদের নেশাই আমার সর্বনাশ করেছে। 
আমি যে সবকাজ করি, মদ না খেলে কিছুতেই তা করতে 
পারতাম ন!। ভদ্রবরের সন্তান, লেখাপড়া শিখে এতই নীচ হয়ে 
পড়েছি যে, অনায়াসে এই পাঁপ ব্যবসা অবলম্বন করে জীবিকা 
উপার্জন করছি; মশাই আমার আর কোনও আশা নেই, 
ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট হয়ে গেছে। আমি ভুযুনে এখন 
যেতে পারি ৯৮ | ঃ 

“আচ্ছা, আমি দেখবো, আপনার মেয়ের বের জন্তে 
আপনাকে কিছু সাহাধ্য করতে পারি কি না।” 

হরিদাস উঠিল। তাহার সজল চক্ষুদ্ব্ন বিমলের মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়! বিদায় লইয়! চলিয়া! গেল। বিমল ভাবিল, হায়, 
এই লোকটার যদি মনের জোর ও সংযম থাঁকিত, তাহা হইলে 
'আজ তাহাকে নিশ্চয়ই এরূপ হীন অবস্থায় পরিণত হইতে হইত 
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॥ ৩২৫ তি 


না! সে সকলের প্রিয়পাত্র ও সমীজের একজন গণ্য মান্য ব্যক্তি 
হয়া উঠিতে পারিত। হরিদাস মাথা হেট করিয়৷ সলঙ্জ 
পদবিক্ষেপে আফিস পার হইয়া রাস্তায় গিয়। পড়িল। 

সন্ধ্যাবেলা বিমল সুধীরদের বাড়ী গির়। উপস্থিত হইল । 
স্থধীরের এক পীসি নিঃসস্তান ্সবস্থায় মরিবার সময় সুধীরকেই 
. তীহার বিষয়-সম্পত্তি ও নগদ টাকা সবই দিয়া গিয়াছিলেন। 
সুরমার পরামর্শ অনুযায়ী সুধীর সেই টাঁকায় কোনও ব্যবসার 
চালাইতে মনস্থ করিয়াছে । বিবাহের পর হইতেই সুরমার 
সংস্পর্শে"আসিয়া স্থধীরের স্বভাব-চরিত্র অনেকটা সংশোধিত হইয়া 
গিয়াছে। একটু আধটু সংশোধনের যাঁহা বাকি ছিল, তাহা! যে 
অচিরেই সংশোধিত হইবে, সে বিষয়ে স্থরমার মনে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। স্তুধীরের বৃদ্ধ মাতার কাল হওয়ায় স্ুরমাই 
এখন বাড়ীর গিরী হইয়াছে। 

বিমল স্থধীরের বাড়ী গিয়। দেখিল, স্তধীর তাহার বন্ধু 
কিশোরীমোহনের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছে । 
কফিশোরীমোহনের সঙ্গে বেশী মেলামিশ! করা! সুরমা আদৌ 
পছন্দ করিত না। তবে আজ সুধীর যখন তাহাকে বলিল, 
এ নিমন্ত্রণে না গেলে কিশোরী বড়ই দুঃখিত হইবে, সুরমা আর 
কোনও আপত্তি করিল না । ভাবিল বেশী বাঁধাবাধি করিতে 
গেলে সবই না ফসকাইয়া যায়! তবে তাহাকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়! দিল বাড়ী ফিরিতে যেন অধিক রাত্রি না হয়। 


সু জীব্বনেল্ল পথে স্ 
 চ্হতইতিিচ্ঙ্ষ 


বিমল ন্ধীরকে বাহিরে ডাকিয়৷ চুপি চুপি বলিল,_“ভাই, 
একট| দরকারি কথা আছে। তুমি যে রামশরণ বাবুর কাছে 
দশ হাঁজার টাক বাঁজি খেলে হেরেছ, এ সর্বেব মিথা। 1” 

স্থধীর বিস্ময়ে বিমলের হাত ধরিয়া বলিল,-”“কি বল, 
টাকা হারি নি ?” 

“না, আমি ভেতরের খবর সব পেয়েছি । তবে কার কাছ. 
থেকে জেনেছি, মে নামটা তোমাকে বলবো না। হরিশ ও 
রামশরণ দুজনে যুক্তি করে এই কাও ঘটিয়েছে 1” 

এই বলিয়া! বিমল আদ্ান্ত তাহার নিকট সব ঘটনা বর্ণনা 
করিল। সুধীর উত্তেজিতভাবে অঙ্গ সঞ্চালন করিতে লাগিল। 
বিমল চুপ করিলে সুধীর বলিয়৷ উঠিল,__“্বড়ই ছুংখ হচ্ছে যে, 
এ কেলেঙ্কারি আদালতে গড়ান যুক্তিসঙ্গত নয় 1” 

বিমল উত্তর করিল,_-“না, সে কাজ করে আর দরকার 
নেই। তবে হরিশ ও রাঁমশরণের সঙ্গে আর কথা পর্য্স্ত কয়ো 
না, তাই সাবধান করে দিতে এলাম । সেদিন যে হরিশ আবার 
এখানে এসেছিল !” 

“ই, আমাকে রামশরণের ওখানে নিয়ে যাবার জন্তে 
অনেক লোভ দেখিয়েছিল, কিন্তু আমি তার কথায় ভুলি নি। 
ওদের আর এ মুখো হতে দেব না।” 

বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিয়াছিল। আর অধিক বিলম্ব না 
করিয়া সুধীর বিমলের নিকট বিদায় লইয়া বন্ধুর বাড়ী চলিয়।৷ গেল। 
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দহাদস্ণে পক্িচ্ভেদ্‌ 


কিশোরীমোহনের বাড়ী সেদিন গ্রীতিভোজের প্রচুর 
'মায়োজন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেবল তাহারই ইয়ার-বন্ধ, 
বাহিরের লোক আর কেহ নাই। সকলেই তৃপ্তির সহিত আহার : 
করিল। আহারের পুর্বব হইতেই সুীদেবীর সেবা! বিশেষ ভাবেই 
চলিতেছিল। সুধীর প্রথম কিছুতেই মদ্যপাত্র স্পর্শ করিতে 
মন্জত হয় নাই, পরে বন্ধ-বান্ধবগণের সনির্বন্ধ অনুরোধে এক 
গ্লাস মাত্র পান করিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আর প্রলোভন ত্যাগ 
কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। একটু আধটু করিয়া 
সেও মগ্চপান বেশ চালাইতে লাগিল এবং ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই সংজ্ঞাহীন হইয় বিছানার উপর শুইয়! পড়িল। অতিরিক্ত 
ম্পান করিলেই তাহার এরূপ অবস্থা হইত। 

হঠাৎ কে একজন তাহাকে ধাকা মারিয়! তুলিয়া দিল। 
তখন সে একটু প্ররুতিষ্থ হইয়াছিল। চোখ থুলিয়া চাহিতেই 
ঘরের ভিতর হরিশকে সে দেখিতে পাইল। হরিশ সময়ে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইতে পারে নাই, তাহার একটু বিলম্ব 
হইয়া. গিয়াছিল। হরিশকে দেখিবামাত্র স্থুধীর রাগে আত্মহার! 
হইয়! গেল। সে দেওয়ালে হেলান দিয়া টলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইল। পরে কিশোরীকে ডাকিয়! বলিল,_-“কিশোরী, 
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আমি চল্লাম। তোমার চাকরকে বল, আমাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসবে। এখানে জোচ্চোর এসেছে, তার সঙ্গে একঘরে 
বসতে আমি রাজি নই।” 

সকলেই বিশ্বয়াভিভূত হইয়া স্বধীরের মুখের দিকে 
তাঁকাইল। কিশোরীমোহন বলিল,--“তুই কি স্বপ্র দেখছিস্‌ 
নাকি? এখানে ত তেমন লোক কেউই নেই |» 

এমন সময় হরিশ নিকটে আসিয়া স্্ধীরের হাত ধরিয়া! 
বলিল,--“চল, চল, রামশরণ বাবুর আড্ডায় গিয়ে একটু খেল 
মাগ গে! তীর অস্থখ করেছে বলে তিনি এখানে আক. 
পারেন নি।৮ হরিশ স্ুধীরকে আজও বেহস দেখিয়! 
ভাবিয়াছিল এ সুযোগ ত্যাগ করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না । 

স্থধীর রাগে ও ঘ্বণীয় হটিয়৷ যাইয়৷ চীৎকার করিয়া 
বলিল,--““সরে যা, সরে যা, আমাকে ছু নি। তোকে ছুলে 
দেহ অপবিত্র হ়,-_-ভাঁই” এই বলিয়া সে একবার সকলের দিকে 
তাকাইল,-_“এই হরিশ, যে ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিয়ে এত 
কাল আমাদের সঙ্গে মিশে আসছে, এক পাকা জৌচ্চোর, ঠক । 
আমাদের সঙ্গে কথা কবারও যোগ্য নয় ।” পরে হরিশের দিকে 
তাকাইয়া বলিল,-”"দূর হ, আমাকে ছুঁতে আসিদ্‌, এত বড় 
সাহম তোর !” 

হতভাগ্য সুধীর ! তাহার বদি কোনও হু'স থাকিত, তাহা 
হইলে হরিশকে ঘরের ভিতর দেখিয়াই সে বিনা বাক্যবয়ে বাহির 
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হইয়া যাইত। যে সব কথা হরিশকে সে বলিল, তাহার একটিও 
বোধ হয় উচ্চারণ করিত না; কিন্তু তাহার পেটের মধ্যে 
শয়তান ঢুকিয়াছে, সেই শয়তানই তাঁহার মুখ দিয়া! এই সব কথা 
বলাইল। হরিশ তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগের কারণ বুঝিতে 
পারিলেও কৃত্রিম রাগে কীপিত্বে কীপিতে বলিল,_“ভাই, 
তোমরা সবাই শুনলে সুধীর মিছিষ্কিছি আমাকে অপমান করলে। 
ও যদি ক্ষমা ন! চায়, তাহলে ভীল স্ববে না বলে দিচ্ছি।” হরিশ 
মুখে খুব তম্বিতাম্বা করিলেও পাপীর অন্তঃকরণ ভয়ে জড়সড় 
হন] গিয়াছিল। কিশৌরীমোহন মধ্যস্থ হইয়া ছু'জনের মধ্যে 
বগড়া মিটাইয়! দিতে চাহিল। হরিশের কথায় সুধীর উত্তর 
দিবার পূর্বেই কিশোরী হরিশকে বলিল,--“ভাই, কিছু মনে 
করে৷ না। সুধীরের হয়ে আমিই তোমার কাছে ক্ষম। চাচ্ছি। 
নেশার ঝেশকে কি বকছে, ওই জানে ন11” এই বলিয়া সে 
এক গ্লাস জল লইয়া সুধীরের মাথায় চাপড়াইতে লাগ্িল। 

নুরধীর চেচাইয়া বলিল,_কি, জোচ্চোরের কাছে ক্ষমা 
চাইব! তোমরা মনে করো! না আমি মদ খেয়ে আবল তাবৰল 
বকছি, য| বলেছি, সব সত্যি। অমন বদমায়েস, পাজি, নীচ 
লোক পৃথিবীতে আর নেই বল্লেই হয় 1” 
_. নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর দ্াড়াইতেছে 
দেখিয়া! ভয়ে হরিশের মুখের দিকে তাকাইল। এতট। বাড়াবাড়ি 
হরিশের অসহ হইল। সে ভাঁবিল এখনও চুপ করিয়৷ থাকিলে 
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সকলে সুধীরের কথায় বিশ্বাস করিতে পারে । “ফের, প্র কথা, 
মিথ্যেবাদি 1” এই বলিয়া সে হস্তস্কিত কাচের পানপাত্র 
ছুড়িয়া স্ধীরকে মারিল। গ্লাসটা একেবারে তাহার মাথায় 
আসিয়া লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে মাথা কাটিরা ফিনিক দিয়! রক্ত ছুটিতে 
লাগিল। স্থ্ধীর ভীষণ আর্তনাদ করিয়! বিছানার উপর পড়িয়া 
গেল। সে জীবিত কি মৃত কেহই ঠিক করিয় বলিতে পারিল না। 

কিশোরীমোহন দৌড়িয়া গিয়া ডাক্তীর ডাকিয়৷ আনিল। 
ডাক্তার বাবু ক্ষতস্থানে মলমাদি প্রয়োগ করিয়৷ ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া 
দিলে স্ধীরের একটু হুম হইল। কিশোরী তখন হাফ ছাড়ি রি 
বাঁচিল, নতুবা! বাড়ীতে হত্যাকাণ্ডের অভিযোগে তাহ কে কতই 

না গোলযৌগে পড়িতে হইত! ডাক্তার বাবু তাহাকে আশ্বীস 

দিলেন, আর কোনও ভয়ের কারণ নাই। | 

সুধীর চক্ষু মিলিয়াই বলিল--“আমাকে বাড়ী নিয়ে চল” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,--“আর একটু হোক। নইলে 
আবার নড়ানড়িতে রক্ততীব হলে প্রাণনংশয় হবে ।” 

কিন্তু সুধীর বাড়ী যাইবার জন্ত বড়ই কাতর হইল। 
কিশোরী তখন ডাক্তার বাবুর পরামর্শ মত বিশেষ সাবধানে 
তাহাকে গাড়ীতে চড়াইফ! বাড়ী লইয়া চলিল। ডাক্তার বাবুও 
তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 

নুরম। যত রাত বাড়িতেছে, অথচ সুধীর বাঁড়ী আসিতেছে 
না দেখিয়। ভয়ে ও উদ্বেগে দে বিছানায় শুইয়া ছটফট করিতে- 
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_ ছিল। তাহার চোখে একটুও ঘুম নাই। কেবল এপাশ ওপাশ 
করিতেছে ও স্বামীর মঙ্গল কামনায় ভগবানের নিকট করজোড়ে 
প্রার্থনা করিতেছে । এমন সময় কিশোরী সুধীরকে লইয় বাড়ী 
আসিয়া হাজির হইল। স্বামীর অবস্থা দেখিয়া সাধারণ 
স্্রীলোকের ন্তায় সুরমা! কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়! দিল না। 
. সেবুকে সাহস বীধিয়া ধীরভাৰে স্বামীর শঘ্যাপ্রান্তে বসিয়! 
তাহার সেবা করিতে লাগিল। 


_ কিশোরীমোহন সার! রাত্রি জাগিয়া বদ্ধুর তত্বাবধান 
স্বরে দাগিল। ভোরের বেলায় স্থুরমা! চাকরকে দিয়া তাহাকে 
জানাইল, াহার দাদাকে টেলিগ্রাম করিয়া আনাইতে। সুরমা 
ললিতের পুরা নাম ঠিকানা কিশোরীকে কাগজে লিখিয়! দিল। 
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সকাল তখন প্রায় আটটা বাজিয়াছে। ললিত তাহাদের 
বৈঠকখাঁনা ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
_পিওন গিয়া তাহাকে টেলিগ্রামখানি দিল। “এ আবার কোথা 
থেকে 1” এই বলিয়া! ললিত কাগজে নাম সহি করিয়া দিয়া 
পত্রথানি লইল, কিন্তু পত্রখাঁনি খুলিয়া! পড়িয়াই সে আতঙ্কে 
একটু শিহরিয়৷ উঠিল। গাঁশেই শিবশঙ্কর বাবু উদ্বিশ্নচিত্তে 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! ছিলেন। ললিত পত্রথানি তাহার 
হাতে দিল। তাহার মর্শ এই,--“গত রাত্রে স্ুধীরবাবুর এক 
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দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।' আপনি সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র চলিয়৷ আসি- 
বেন। আপনার ভগিনী বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন।” 

“তাহলে ললিত, তুমি আর দেরী করো না, এখনই 
যাও। গিয়েই আসল খবর জানিয়ে আমাঁকে টেলিগ্রাম করবে, 
আমারও যাঁওয়৷ দরকার বুঝলে জানাবে ।” শিবশঙ্কর বাব 
বিষনভাবে ললিতকে এই কথাগুলি বলিলেন। 

ললিত মুহূর্তমাত্র কালবিলম্ব না করিয়া পোষাক পরিয়! .. 
ট্রেসনে চলিয়া গেল। হাওড়ীয় পৌছিয়৷ ললিত একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে চড়িয়া বিল এবুং 
গাড়োয়ানকে বখ শীষের লোভ দেখাইয়! দ্রুত গাড়ী স্ৃকৃঃই১৩*: 
বলিয়া দিল । কিশোরী তখন ডাক্তীর ডাঁকিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় স্থধীরের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী আসিয়। থামিল। কিশোরী 
দেখিল একটি স্কপ্রী সন্ত্রস্ত যুবক গাড়ী হইতে নামিল। কিশোরী! 
বুঝিল ইনিই ললিত বাবু। সে তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর 
ভিতর আনিয়! বলিল,_-“মশায়ের নামই বোধ হয় ললিত বাঁবু ! 
আপনি দেখছি আমার টেলিগ্রাম পাবামাত্র চলে এসেছেন। 
ব্যাপার বড়ই গুরুতর হয়েছে 1” 

“ম্ধীরের কি হয়েছে ? 

“তার মাথা কেটে গেছে । সকালে যেমন ছিল, এখন যেন 
বোধ হয় অবস্থা আরও খারাপ !” 

“কি করে মাথা কাটলো ?” 
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“হরিশ বলে এক লোকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। সে 
কাঁচের গেলাস ছুড়ে স্থধীরকে মারে । গেলাসট! জোরে স্থধীরের 
মাথায় এসে লেগে তার মাথাটা ক্ষেটে যায়। আপনি ভেতরে 
'ষান। আমি ডাক্তার বাবুকে একরাঁর ডেকে নিয়ে আসি ।” 

ললিত বাড়ীর ভিতর গিয়! স্থুধীরের ঘরে প্রবেশ করিল। 
দেখিল স্থুরমা শয্যা প্রান্তে শান্তভাঁবে বসিয়া আহত স্বামীর সেবা 
করিতেছে, আর স্তুধীর যন্ত্রণায়, কাতরাইতেছে। ললিতকে 
দেখিয়া স্থবমার বুকে অনেকটা সাহস বাড়িয়া গেল বটে, কিন্ত 
-“স ভায়ের নিকট নিজের দুর্বধলত! প্রকাশ করিল না। ললিত 
তর “পাশে গিয়া বদিল। সুধীর তাহাকে দেখিয়৷ বড়ই 
বিচলিত হইল। সে ললিতের হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 
তাহার নিশ্রভ চক্ষুদ্বয়ে তীব্র অন্ুতাপের রেখা! যেন প্রতিফলিত 
হইয়া রহিয্নাছে ! | 

স্থরম! দাদাকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য বলিল,_“কথা 
কইতে একেবারে বারণ। ডাক্তীর সাঞ্েব বলে গেছেন একে- 
বারে চুপ করে থাকতে ।” 

স্ধীর ধীরে ধীরে বলিল,-“ললিত, আমি যদি তোমার 
মত হতুম !” 

সুরমার মনের জোর ক্রমেই শিথিল হইয়া আদিল। 
তাহার সুন্দর নেত্রপ্রান্ত দিয়া অশ্রুকণা গড়াইয়। পড়িতে 
লাগিল। সে স্বামীকে আশ্বস্ত করিয়া! বলিল,_-“কথ! কয়ে 
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থু জী গ 

না। ডাক্তীর সাহেব যে কথা কইতে বারণ 
গেছেন।” 

স্ুধীরের প্রাণের ভিতরট! তখন অন্ুতাঁপানলে দগ্ধ ২ 
ছিল। সেস্থ্রমার কথ গ্রাহথ ন৷ করিয়া বলিতে লাগিল, 
“হায়, মদ বদি না খেতাম, তাহলে আমার এ দশা হতো না। 
ভাই, অনেকটা ভাল হয়ে এসেছিলাম, সঙ্গদৌষে পড়লে 
আর মনের জোর তত থাকে নাঁ। বদি এবাত্র! রক্ষী পাই, 
তাহলে প্রতিজ্ঞ। করছি মদ আর ম্পর্শও করবো না।, 

ললিত ধীরে ধীরে বলিল,--প্চুপ কর। ক! কইগে 
অনুখ বাড়বে ।» এ 

স্থধীর চুপ করিল। ললিত ও স্থুরম! নীরবে তাহার পাঁশে 
বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরেই কিশোরী ডাক্তারদের সঙ্গে 
লইয়৷ ঘরের ভিতর উপস্থিত হইল। ডাক্তারের রোগীর অবস্থা 
পরীক্ষা করিয়৷ মুখ গন্তীর করিয়৷ বাহিরে উঠিয়া আসিলেন। 
ললিত তাহাদের পিছু পিছু আসিয়৷ নির্জনে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিশেষ ভয়ের কোনও কারণ আছে 2” 

“অবস্থা বড় সাংঘাঁতিক। স্পষ্ট জরও হয়েছে। বিকার 
আরস্ত হলে আর রক্ষা নেই ।” 

ললিত ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাহার পিতাকে আসিবার জন্য 
টেলিগ্রাম করিয়া দিল। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। দিনের আলে! 
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ন্গে সঙ্গে জুধীরের জীবন-প্রদীপও নির্বাপিত-প্রায 
ল। ডাত্ভারের ঘন ঘন আসিতে লাগিলেন কিন্ত 

। চেষ্টা করিয়াও রোগীর যন্ত্রণার উপশম করিতে পাঁরিলেন 
+1 ভৃত্য আসিয়া! ঘরের ভিতর আলে! জালিয়। দিয় গেল । 

“আলোটা সরিয়ে নিয়ে যাও |” ুধীর ক্ষীণন্বরে বলিল । 

সুরমা আলোটা! ঘর হইতে দরাইয়। বাহিরে লইয়া গেল। 
স্ধীর ললিতের দিকে তাহার ছুূর্বল ডান হাতখানি বিস্তার করিয়া! 
দিল। লর্দত তাহীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের 
নিকট স্্টিয়া গেল । 

“লিত, ভাই, আমি চল্লীম। আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
আমার শেষ ঘনিয়ে আসছে। সুরমা অন্তঃসত্বা, তাকে দেখো, 
আর ছেলেপিলে হলে তার ভার তোমার উপর দিয়েই আমি 
চল্লাম। যদি ছেলে হয়, বড় হলে তার বাপের মৃত্যুর কথ! তাকে 
শ্ুনিও, তাহলেই বোধ হয় সে সাবধান হয়ে যাবে 1» 

ললিত কিছুই উত্তর দিতে পারিল ন|। কেবল প্রাণের 
আবেগে তাহার হাতখানি জোর করিয়া ধরিয়া রহিল। সুধীর 
ইহার অর্থ বুঝিল এবং তাহার হাতে স্থুরমাকে রাখিয়৷ যাইতেছে 
ভাবিয়। সে অনেকট! নিশ্চিন্ত হইল। এমন সময় স্ুরম] ঘরের 
ভিতর ফিরিয়া আসিল। চাকর আসিয়! সংবাদ দিল, বাহিরে 
শিবশঙ্কর বাঁবু আসিয়াছেন, ডাক্তারদের সহিত কথা কহিতেছেন। 
ললিতও বাহিরে চলিয়৷ গেল। 
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স্বতিগুতিওত | 


স্থধীর সুরমার মুখখানিকে নিজের মুখের দিকে 
টানিয়া .আনিয়া বলিল,_“সুরমা, আমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে 1 

স্থরমা এ কথ শুনিয়। চীৎকার করিয়। কীদিয়া! উঠিল না, 
মুচ্ছিতও হইল না। নৈরাশ্যের যন্ত্রণায় তাহার সমস্ত অন্তঃকরণটা 
দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। তাহার ব্দনে ও কপোলদেশে 
স্বেদবিন্দু ঝরিতে লাগিল । | 

স্থধীর পুনর্ধার কথা কহিল, কিন্তু তাহাঁর স্বর এত 
মূছু যে, স্থুরম! অতি কষ্টে তাহার কথা বুঝিতে(পারিল_. 
“সুরমা, আমার জন্তে কেঁদো না, আমি অতি পাব, তোমাকে 
একদিনও সুখী করতে পাঁরিনি। সমস্ত দিন ধরে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করেছি, আমার দোষ ক্ষমা কর, আমাকে নব 
জীবন দান কর, এ রকম করে মরতে যে প্রাণ চাচ্ছে না! 
সার জীবনেও একটা ভাল কাজ করে যেতে পারলাম না । 
ভগবান তা শুনলেন না! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঠিকই 
হয়েছে । জীবনটা বৃথায় গেল !* 

গভীর যন্ত্রণায় কাতর হইয়। সুরমা বলিয়া উঠিল,-““তোমার 
ছেড়ে আমি তে। বাঁচতে পারবে! না।” 

“তোমার ছেলে হবে,_তার জন্যে ত তোমাকে বাঁচতেই 
হবে! আর আমার শেষ আদেশ ছেলেটিকে মানব করে তুলো! । 
ললিতকেও বলেছি তৌমাদের ভার নিতে। সে নিশ্চয়ই 
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গ্জীহন্েল থে $& 
তল 
আমার কথা রাখবে । আবার,--আবার যথাসময়ে আমাদের 
দুজনের নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ হবে।” 
স্থরমার চক্ষে অশ্রপ্রবাহ ঝাঁপাইয়! পড়িল। অনেক চেষ্টা 
করিয়াও সে আর আম্মসংবরণ ক্করিতে পারিল না। পাছে 
সুধীর তাহা লক্ষ্য করে, এই ভয়ে..সে একধারে মুখ 


,. সরাইগ। লইল; কিন্ত সুধীর পন্বার তাহা টানিয়৷ আনিয়। 


নিজের মুখের উপর রাখিল। হায়, চিরব্দায়ের পূর্বে স্বামী-স্ত্রীর 
এ শেষ মিল", এ দৃশ্য কি করুণ! শিবশঙ্কর বাবু ডাক্তারদের 
. সঙ্গে লইর" ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। চাঁকরে আলো 
দিয়া গেণ। সুরমার আর তখন লজ্জা-সরম জ্ঞান নাই। 
স্বামীর চরণতলে মাথ। রাথিয়া শুইয়! পড়িয়াছে। 

একজন ডাক্তার স্থুধীরের নাড়ী পরীক্ষা! করিয়৷ ললিতকে 
বলিলেন,--“আপনার ভগিনীকে. সরিয়ে নিয়ে যান। আর 
বেশী দেরী নেই 1” 

নরম! তাহা শুনির। উঠিয়। বসিল। স্বামীর দিকে তাকাইয়৷ 
সব বুঝিল; পরে “বাবা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া আবার 
স্বামীরই চরণতলে লুটা ইয়া পড়িল। 

সকলেই স্থির করিল রোগীর প্রাণবাযু নির্গত হইয়! 
গিয়াছে । ললিত স্থুরমাকে জোর করিয়া অন্য ঘরে লইয়! গেল) 
কিন্ত রোগীর অবস্থা! দেখিয়৷ ডাক্তারদের মনে কি রকম একট! 
সন্দেহ হইল। তাহার! তাহার নাসিকার নিকট দর্পণ ধরিয়! 
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প8জীবনের লে চি 
তস্তগুতস তত 
পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন রোগীর তখনও শ্বাস-প্রশ্বীস বহিতেছে। 
মুধীর সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। পরে তাহার 
অবস্থা ক্রমেই একটু ভালর দিকে আসিতে লাঁগিল। দৈব 
অন্থগ্রহে সুবীর সে যাত্রা বীচিয়া গেল। তাহাতেই লোকে 
বলিয়। থাকে, "রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে? 





ভ্রশ্পোুস্ণ গল্লিচ্ছেছ | 


_.. পূর্বোক্ত ঘটনার পর আরও কয়েক বংসর চলিয়! গিয়াছে: 
ইতিমধ্যে শিশির প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ কলিকাতায় 
ডাক্তারি পড়িতে আসিয়াছে । শিশিরের কলিকাত! আসার 
পক্ষে শ্রিশঙ্কর বাবুর আদৌ সম্মন্তি ছিল না। শিশিরের উপর 
তাহাঝ। তিলমাত্রও বিশ্বাস ছিল না। শিশির পরীক্ষায় পাশ 
হইবার পরই শিবশঙ্কর বাবুর ইচ্ছা! ছিল তাহাকেও ললিতের 
সহিত নিজের কাজে বাহির করিতে; কিন্তু শিশির গো ধরির' 
বিল, কিছুতেই সে কারবারে ঢুকিবে না। ব্যবসায় করিয়! 
জীবিকা উপাজ্জন কর! যে ভদ্র লোকের পক্ষে বড়ই হেয় ও 
লজ্জাজনক, এতদিন লেখাপড়া শিখিয়৷ তাহার মনে সে দ্ঢ 
ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছিল। সে তাহার মাতার নিকটও এ বিষে 
অভিমত প্রকার্শ করিয়াছিল যে, এ নীচ কাজ করিয়! সে তাহার 
হস্ত কলুষিত করিতে পারিবে না। চপলাও তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিয়৷ তাহাকে উৎসাহ দ্িত। 

পাশের খবর বাঁহির হইবার পর শিবশঙ্কর বাবু শিশিরকে 
ডাকিয়! বলিলেন,_-“তোমার আর পড়ে কাজ নেই। আমার 
সঙ্গে কাজে বেরোও । তোমর! ছুজনে কাজকর্ম শিখে নিলে 
আমি একটু জিরেন পাঁবৌ।» | 
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স্টীজীবনেক্ল পে টি 

শিশির বলিয়! বসিল,_-“আমি ডাক্তারি পড়বো” 

শিবশস্কর বাবু তাহীকে বুঝাঁইতে বিশেষ চেষ্টা করিলেন। 
দুই ভায়ে মিলিয়৷ একসঙ্গে কারবার দেখিলে বিস্তর লাভ হইবে। 
তাহাতে তাহাদের দু'জনেরই ভবিষ্যতে খুব সুখে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটিয়৷ যাইতে পারে; কিন্তু শিশির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সে ডাক্তারি 
পড়িবেই । সে এমন কি পিতাকে ইহাঁও বলিতে ছাড়িল না যে, 
ঘদি তাহার ডাক্তারি পড়া না হয়, তাহ! হইলে সে বাড়ীতে চুপ 
করিয়া বরং বসিয়া থাকিবে, তবুও তাহার সহিত ক'ববারের 
কাজে যোগদান করিতে পারিবে না। কুশিক্ষার ফল&অবীধ্য 
পুত্রের উপর ইতিমধ্যেই কিরূপ ভীষণ ভাবে ফলিতে আঁরন্ত 
হইয়াছে দেখিয়! শিবশঙ্কর বাবুর কষ্টের সীম! রহিল না। তিনি 
শিশিরকে আর বেশী কিছু বলিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। 

সেদ্দিন এ বিষয়ের কিছুই স্থির মীমাংস৷ হইল না। দিন- 
কতক পরে শিশির একদিন ললিতকে ধরিয়৷ বসিল,--““দাদা, 
তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল, যাঁতে আমার পড়াটা হয়। মা বল্লেন, 
বাবার মত করাতে তিনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত 
পারেন নি। বাবা তোমার কথা শুনেন। তুমি একটু বললেই 
বাবার নিশ্চয়ই মত হবে।” 

শিশিরের স্বভাঁব-চরিত্রের উপর পূর্ব হইতেই ললিতের 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল। ললিত বুঝিল শিশিরের ডাক্তারি পড়িবার 
ঝোঁক আর কিছুরই জন্ত নহে, কেবল কলিকাতায় থাকিয়! 
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গু জীআত্নের গে ঢং 
উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করিবার প্রবল বাসনা । শিশিরও 
যথার্থই সেই জন্যই, বিলাস-সাগরে ভাসিবার জন্ই,. কলিকাতায় 
পড়িতে যাইতে চায়। ললিত তাঙ্কাকে বলিল,_-“না ভাই,__ 
বাবার খন অমত হয়েছে, আমি তাকে আর বলতে পারবো 
না। তিনি ত তোমার ভালর জন্কেই এ কথা বলছেন) কেন 
তুমি অমত. করছে! ? চলো! দুক্ধনে মিলে কাজ কর্ম শেখা 
ধাগগে।” 

রর স্নেহ ও ভালবাসার উপর শিশিরের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
সেপ্ভার্ য়াছিল দাদাকে ধরিলে সে নিশ্চয়ই পিতাকে বুঝাইয় 
বলিধে; কিন্তু এখানেও বিফল হইয়া সে খানিকট! দমিয়! গেল। 
যাহ। হউক পরে মাতার সাহায্যে তাহারই জিদ বজায় রহিল। সে 
কলিকাতায় আসিয়! ডাক্তারি পড়িবার জন্ত কলেজে ভন্তি হইল। 
পরে কলেজের মেসে থাঁকিবার বন্দোবস্ত সব ঠিক করিয়া বাড়ীতে 
পত্র দিল। 
* * শিবশঙ্কর বাবু এবার ললিতের বিবাহের জন্ পাল্রী অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। নানাস্বীন হইতে তাহার সম্বন্ধ আসিতে 
বাগিল। এমন যোগ্য পাত্রে কন্যা সমর্পণ করিতে পারিলে 
অনেক কন্যার পিতামাতাই আপনাদের ধন্য মনে করিবে) 
কিন্তু ললিত পিতাকে বুঝাইয়৷ বলিল, আর কিছুদ্দিন না গেলে 
সে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পাঁরে না। যে ুরমীর নিকট 
বিবাহ 'না করিবার যে প্রধান কারণটা উল্লেখ করিয়াছিল, 
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+্্ু জীবন্নেল পথে টং 
তরঙ্গ 

পিতার নিকট লজ্জায় তাহা! আর প্রকাশ করিতে পারিল ন|। 
অধিকন্ত বিবাহের পরও স্থুধীরের চরিত্র সম্পূর্ণ সংশোধিত হইল 
না, কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিশিরকুমারও দিন দিন অবাধ্য ও অশান্ত 
হইয়া উঠিতেছে, বাড়ীতে চপলার নির্দয় ব্যবহার, এই সব 
দেখিয়া শুনিয়! সংসারের উপর তাহার কিরূপ একটা! বিতৃষ্ক। 
জন্মিয়া গিয়াছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল এই. 
সবের একট! ন্থবিধাজনক কিনারা করিতে না পারিলে, কেবল, 
নিজের স্ুুখ-ন্বচ্ছন্দ বিধানের জন্য সে বিবাহ করিবে না। 
শিবশঙ্কর বাবু ললিতের কোনও প্রস্তাবে কখনও অধুপত্তি করেন 
নাই, এ ক্ষেত্রেও করিলেন না । চপলাও ললিতের বিবাহের জন্য 
আছো ব্যস্ত ছিল না। বিবাহের কথাবার্তা আর উথাপিত 
হইল ন|। 

কী সং সু গা 

শিশির আজ ছয় মাস হইল কলিকাতায় আসিয়াছে। 
প্রতি মাসেই গত মাসের অপেক্ষা তাহার খরচের মাত্রী বাড়িয়া 
চলিতেছে। তাহাকে খরচ পাঁঠানর জালাঁয় শিবশঙ্কর বাবু অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। সে বিষয়ে তাহাকে পত্র দিলে শিশির উত্তর 
দেয়, সে কি করিবে, সে.সহত্র চেষ্টা করিয়াও ইহার অপেক্ষা কম 
খরচে চালাইতে পারিতেছে না। আসল কথা শিবশঙ্কর বাবু ও 
ললিত যে ভয় করিয়াছিল ব্যাপার প্রকৃতপক্ষে তাহাই দীড়া- 
ইয়াছে। কলিকাতায় শিশিরের মাথার উপর কেহই দেখিবার 
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নাই। অসংসঙ্গে পড়িয়া সে ক্রমেই ধ্বংসের মুখ অগ্রসর হইতেছে। 
বিলাসপুরে থাকিয়াও শিবশঙ্কর বাবুর কাণে তাহার দুর্মীতি ও 
ভর্ব্যবহারের কথা পৌছিতে লাগিল । গ্রীষ্মের অবকাশে শিশিরের 
কলেজ বন্ধ হইলে শিবশঙ্কর বাবু তাহাক্ষে বাঁড়ী আসিবার জন্য 
পত্র লিখিলেন। শিশির উত্তরে লিখিক, এখানে কলেজে তাহার 
' পড়াশুনার বড় তাড়। পড়িয়াছে, সে এখন দেশে যাইতে পারিবে 
না। ছুটিটা দেশে গিয়া নষ্ট না করিয়া কলিকাতায় বনধু-বান্ধবের 
সহিত স্ক্তি করিয়া কাটানই তাহার একমাত্র উদ্দেস্ত। 
শিবশক্কর ঝুঁবু সুধীরকে ও কাঁলীবাবুকে ভিতরকার সংবাদের 
সন্ধান লইবার জন্য পত্র লিখিলেন। তাহারা উভয়েই উত্তরে 
জানাইল যে, শিশিরের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার্দের মনে বড় 
সন্দেহ জন্মিয়াছে, তিনি একবার স্বয়ং কলিকাতায় আমিতে 
পারিলেই ভাল হয়। 

শিবশস্কর বাবু বাথিত হৃদয়ে কলিকাতায় চলিয়৷ আসিলেন। 
চপলাও পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ লাভের আশায় তাহার সহিত 
'আদিল। তীহারা কালীবাবুর বাড়ী গিয়! উঠিলেন। শিবশঙ্কর 
বাবু প্রথম সুরমার সহিত দেখা করিলেন এবং সুধীরকে বেশ 
সুস্থ ও সবল দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। পরে নিভৃতে 
স্থরমীর নিকট যখন শুনিলেন যে, সুধীর একেবারে সংপথে 
আসিয়াছে, তাহার চরিত্রে আর কোনও দোষই নাই, তীহার 
আননের সীম! রহিল ন1। তিনি কন্যার মাথায় হাত রাখিয়! 
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বলিলেন,_-“মা, আমি আশীর্বাদ করছি, তুই স্বামীস্থখে সুখী 
ভবি।” পরে তিনি স্ধীরকে সঙ্গে লইয়। শিশিরের সন্ধানে বাহির 
হইলেন । 

শিশিরের মেসে গিরা শিবশঙ্কর বাবু তাহার দেখা পাইলেন 
না। অপর এক ছাত্রের নিকট সংবাদ পাইলেন, সে সকালে 
কোথায় এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে, বোঁধ হয় সন্ধ্যার - 
পূর্বে ফিরিবে না। শিবশঙ্কর বাবু বিষণ বদনে ফিরিয়া আসি- 
লেন। পরে সন্ধ্যার সময় পুনর্বার তাহার সন্ধানে গিয়া 
দেখিলেন, শিশির তখনও ফেরে নাই। তিনি কিছুক্ষণ, অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়। রহিলেন। পরে তাহার সাক্ষাৎ লাভে বিফল হইয়া 
তিনি চলিয়া! আমিলেন। আমিবার সমর সেই ছাত্রের নিকট 
শিশিরের নামে এইমম্ে একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয় 'সিলেন 
যে, তীহারা সকলে কালীবাবুর বাঁড়ীতে আপিয়াছেন, শিশির 
বাসায় আসিবামাত্র যেন সেখানে তাহাদের সহিত দেখ! করে। 

শিশির সমস্ত দিন আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করিয়া 
রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া পিতার পত্র পাইল। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর সে বড় ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, একবার ভাবিল, 
রাত্রে আর থাক, কাল সকালে উহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেই চলিবে) কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, না, রাত্রে যাওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত, নচেৎ তাহার! মনে করিবে রাত্রে আমি বাসায় ফিরি * 
নাই। সে বিরক্ত হইয়! কালীবাবুর বাসায় গিয়৷ হাদির হইল | 
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তাহাকে দেখিয়। শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন,--“ছুবার তোমার 
বাঁসায় গেছি, ছুবারই তোমার দেখা পাই নি। সমন্ত দিন বন্ধুর 
বাড়ী আড্ডা দিয়ে পড়াশুনা করা 'হচ্ছে বুঝি? বাড়ী যাবার 
বেলাই যত কাজের ওজর |” 

শিশির উত্তর করিল,_“না, আমি বিশেষ কাজেই তার 
" ৰাড়ী গ্রেছলাম। এইমাত্র বাসায় এসে আপনার পত্র পেলাম 1” 


শিশির পিতাঁর তিরস্কারের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার 
আশায় মাতার নিকট গিয়৷ বদিল। চপল! তাহাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল,--“একি মুখে এত তামাকের গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেন ?” 

“মা, যদি একবার দেখ, যখন মড়ার ঘরে ঢুকতে হয়, কি 
ভয়ানক দুর্গন্ধ! তাই বাধ্য হয়ে চুরুট খেতে হয়। নইলে সে 
গন্ধে অননগ্রাশনের ভাঁত শুদ্ধ উঠে আসবে 1৮ 

অন্তান্ত কথাবার্ডার পর শিবশঙ্কর বাবু স্ত্রীকে ইঙ্গিত করিয়৷ 
সে ধর ত্যাগ করিলেন। পূর্ব হইতেই বন্দোবস্ত ছিল যে, 
চপলাই শিশিরকে উচ্ছ্‌ খল জীবন-যাঁপনের অন্য ভৎ'সন! করিবে। 
শিবশঙ্কর বাবু চলিয়া! গেলে চপলা শিশিরকে জিজ্ঞীসা করিল,_ 
“্থীরে, এ সব কি শুনতে পাচ্ছি, তুই নাকি খারাপ ছেলেদের 
সঙ্গে দিশে বদখেরালী করে বেড়াচ্ছিদ্‌? মাসে মাসে অত 
টাক! ধুলোর মত উড়িয়ে দিচ্ছিম্‌?” | | 


১, 


স্ুজীবন্ের পথে 
ধুতি 


“এ সব বাজে কথা কে তোমাদের বললে? তোমরাও সে 
কথায় বিশ্বাস করেছ?” 

“আমার বিশ্বাস হয় না! বটে, তবে উনি শুনে পর্যন্ত একে- 
বারে রেগে টং হয়ে গেছেন। বলেন তোর খরচ পত্র সব বন্ধ 
করে দেবেন। ললিতও মুখ গম্ভীর করে আছে। ওরা বলে, 
তোর মাসে অত খরচ যোগাতে পারবে না 1” ূ 


“ওর! বলতে পারে, পাড়াগায়ে থাকে, সহরের খরচা কত 
তা জানবে কি করে আমাকে বড় লোকের ছেলেদের সঙ্গে. 
মিশতে হয়। তাদের সঙ্গে সমান পাল্। দিতে ' না পারলে 
অপমানে মাথ! হেট হয়ে যায়। দাদা যে কলকাতীয় ছিলেন, 
কারও সঙ্গে মিশতেন না, ভিজে বেড়ীলের মত ঘরের কোনেই 
বসে থাকতেন, তাঁর অল্প খরচেই মাস চলে যেত। আমি তা 
পারবে না, বলে দিচ্ছি। আমার যাক গ্রীণ, থাক মান। নিজের 
মান বজীয় রেখে চলতেই হবে। কারবাঁরে এত রোজগার 
হচ্ছে, আর আমাকে এই সামান্ত টাকা দিতে আপত্তি করলে 
চলবে কেন ?” | 

“তুমি, বাবা সাবধান হয়ে চলো; ওদের কথ শুনে আমার 
বড় তয় হয়েছে।” 

শিশির হাসিতে হাসিতে বলিল, “মা, তুমি কিছু ভয় পেয়ে 
না। এবার থেকে আমি কম খরচেই চালাতে চেষ্টা করবো! । ষে 


৯৩ 


সন জীববনেজ খে 
বাই বলুক, তাদের কথায় বিশ্বাস করো! না । ভদ্রথরের ছেলের 
যেমন ভাবে চলা উচিত, আমি ঠিক সেই ভাবেই চলবো 1৮, 

চপল! ইহাঁতে পুত্রের কোন দোষই দেখিতে পাইল না। 
সে ভাবিল, শিশির ঠিকই বলিয়াছে। পুত্রের সম্বন্ধে তাহার মনে 
পূর্ববে ষে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, ভাহীর কথাবার্তা শুনিয়া 
তাহ! দূর. হইয়া গেল। পুত্রগর্বে তাহার বক্ষস্থল স্ফীত হইয়া 
উঠিল। এমন সুদর্শন গুণবান পুত্র কঙ্ক জন মাতা গর্ভে ধারণ 
করিতে পারে ? চপলা নিজের মনে, মনে বলিল»-“লোকে 
হিংসেয় আমার ছেলের নামে মিথ্যে কথ! বলে বেড়ায়। ছেলে 
বিগ্ড়ালে তাঁর চেহারা কি এত ভাল থাকে £ নিশ্চয়ই মুখপোড়া 
লোকদের হিংসে হয়! খরচ যে বেশী করে, তাতে তারই ঝা! 
দোষ কি? ভদ্রলোকের মত থাকতে গেলেই খরচ হয়ে পড়ে। 
কারবারে অত রোজগার, আর এই টাক ওকে না দিতে 
পারলে চলবে কেন?” | 

চপল শিবশঙ্কর বাবুকেও এঁরূপই বুঝাইয়। দ্িল। শিবশঙ্কর 
বাবু সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বীস করিতে পারিলেন না । কলিকাতায় 
আসার ফল এইখানেই পর্য্যবদিত হইল। শিবশঙ্কর বাবু ষে 
আঁধারে সেই আধারেই রহিয়া গেলেন। পুত্রের অৃষ্টে যাহা 
আছে, তাহাই ঘটিবে এই ভাবিয়া তিনি বিষগ্নচিত্তে বাড়ী 
ফিরিলেন। 


৯১০ 


চতুল্দস্ণ সল্লিচ্চ্েচ্ 

চপলার উপদেশে শিশিরের স্বভাব-চরিত্রের কোনও 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। সে পূর্বাপেক্ষা আরও বেশী খরচ 
করিয়া স্ক্তি চালাইতে লাগিল। টাকার অভাব হইলেই বাড়ী 
হইতে কেবল খরচের টাকা চাহিয়া! পাঠায়; কিন্তু শিবশঙ্কর বাবু 
মনস্থ করিলেন যে মাসিক নির্দিষ্ট টাকা ব্যতীত এক পয়সাঁও তিনি 
আর বেশী পাঠাইবেন না। শিশির টাকা ধাঁর করিয়! স্বাগুনোট 
কাঁটিয়৷ খরচ যোগাইতে লাগিল, কিন্তু যখন সে সব দেনা শুধিবার 
আর কোনও উপায় দেখিল না, পাওনাদীরেরা টাকার জন্ত 
আদালতে নালিশ করিবার ভয় দেখাইল, শিশির একটু বিচলিত 
হইয়া পড়িল। সে তখন বাড়ী গিয়া পিতাকে ও দাদাকে অনেক 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল, খরচের টাক! না বাড়াইলে তাহার 
মার চলে না। 'শিবশঙ্কর বাবু কিছুতেই সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পারিলেন না, তিনি বরং তাহাকে বলিলেন,_-“আর তোমার 
পড়ে কাজ নেই, তুমি কলেজ ছেড়ে বাড়ীতে এসে বল।” শিশির 
রাগে গরগর করিতে লাগিল। সৎ উপায়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা 
বিফল হইল দেখিয়া সে অসৎ উপায় অবলম্বন করিল, কলিকাত৷ 
যাইবার সময় শিবশঙ্কর বাবুর ব্যাঙ্কের চেকবহিখানি সঙ্গে লুকাইয়। 
লইয়া গেল। 


১২২০ 


ক্র জীব্বনেন্র পথে & 

শিশির কলিকাতায় গিয়৷ বাঁপের নামসহি জাল করিয়া 
ব্যাঙ্ক হইতে টাঁকা তুলিতে লাগিল। ছয় মাসের মধ্যে সে ব্যাঙ্ক 
হইতে সমস্ত টাক! তুলিয়! উড়াইয়! দ্িল। শিবশঙ্কর বাবু টাকার 
বিশেষ দরকার না পড়িলে, বৎসরের মধ্যে দু'বার কি তিনবারের 
বেশী ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতেন না। . একদিন টাকার দরকার 
হইলে তিনি চেকবহির অনুসন্ধান করিলেন বিস্ত খু'ঁজিয়া পাইলেন 
না। তাঁহার ভয় হইল, শিশিরের উপরই তাহার প্রথম সন্দেহ 
গপড়িল। পরে তিনি ব্যাঙ্কে সংবাদ লইয়া জানিলেন যে, তাঁহার 
হিসাবে ব্যাস্কে টাক! আর জম! নাই, গত ছয় মাসের মধ্যে তিনি 
তাহার গচ্ছিত সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক হইতে তুলির! লইয়াছেন। 
তিনি ত শুনিয়াই স্তত্তিত হইয়। গেলেন। তীহার বুকের পাঁজরা- 
কয়খান! একেবারে ভার্গিয়৷ চুরমার হইয়া গেল। কেবল যে 
অর্থনাশের জন্যই তাহার মনঃকষ্ট তাহ! নহে, পুত্রের ব্যবহারের 
কথা ভাবিয়া তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। এ ক্ষেত্রে 
কি কর! উচিত, ললিতের সঙ্গে তিনি যুক্তি করিতে বসিলেন। 
টাক! লইয়া! এখন গোলমাল করিতে গেলেই শিশিরকে পুলিশের 
হাতে সমর্পণ করিয়৷ দেওয়া হয়। সেই যে একাজ করিয়াছে, 
তাহাতে শিবশঙ্কর বাবু ও ললিতের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না এবং সহি জীল করার অপরাধে ধৃত হইলে, তাহাকে যে 
দশবংসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে, ইহা ভাবিয়া 
শিবশঙ্কর বাবুও শিহরিয়। উঠিলেন'। 


১৯৬ 


৮০ পথে 
৫ গুতা 


শিবশঙ্কর বাবু একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া ললিতকে 1৬্কথা 
করিলেন,_-“তাহুলে এখন কি কর! যাঁয় ৯ পুলিশকে খবর দ্বেৰ : 
কুলাঙ্গীর ছেলের জন্তে এই বয়সে আমাকে এত কষ্টও ভোগ 
করতে হচ্ছে ! ও রকম ছেলে মরলেই বা ক্ষতি কি ?” 

ললিত ধীরভাবে উত্তর করিল,_“ন! বাবা, পুলিশে 
এখন খবর দিয়ে কাজ নেই। আমি প্রথম কলকাতায় গিয়ে 
তাঁর কাছে সব সংবাদ নিই। পরে যেমন ভাল বৌবা৷ যাবে, তাই 
করা যাবে । শিশিরই যদি টাক! নিয়ে থাকে, তাহলে 'গোল- 
মাল করে আর ফলকিঃ তাকে তআর আমরা জেলে দিতে 
পারবে না । আমাদের বংশের নামে কালি পড়বে, আমাদেরও 
সমাজে খাট হয়ে থাকতে হবে ।” 

“তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে আসবে। আর তাঁকে 
কলকাতায় পড়তে হবে না |” 

“বাড়ী নিয়ে আসবে! ?” 

“তা ছাড়া আর উপায় কি? ললিত, তার আর পড়াশুন! 
কিছু হবে না। ক্রমেই একেবারে উৎসন্ন যাবে। তখন আর তার 
কোন আশাই থাকবে না। আমাদের সর্বস্বাত্ত করে ছাড়বে” 

“তাহলে দেখি, কতদূর কি করতে পারি ।” 

“ই, যেমন থুঝবে তেমনি করবে । আমি তোমাকে এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ ক্ষমত। দিলাম 1” 

«সে বোধ হয় ধাড়ী আসতে চাইবে না» 


নি 


১৯৪ 


ক চি টি গন পথে উর 
ৃ ঘুিভতিগত 2 
শিহি'তাকে আসতেই হবে। যেমন করে পার, তাকে সঙ্গে 
ব্যাস্করে নিয়ে আসবে । বুঝিয়ে না পার, পুলিশে ধরিয়ে দেবার 
ভয় দেখিয়ে নিয়ে আসবে । আমি প্রথমেই তাকে কলকাতায় 
পড়তে আসতে দিতে রাঁজি হই নি। আমি ভেবেছিলাম 
ভবিষ্যতে ব্যাপার এমনই দীড়াবে, ঠিক হলোও তাই !” 
ললিত কলিকাতা যাত্রা করিল। কলিকাতায় আসিয়! 
সে একেবারে শিশিরের মেসে গ্রির! উঠিল। তাহার নিদিষ্ট 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, অপর ছাত্রে তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে। সে প্রথমে একটু বিশ্মিত হইল, পরে ভাবিল হয় ত 
ব অন্ত ঘরে সে স্থানান্তরিত হ্ইয়াছে। ললিত তখন সেই 
ছাত্রকে শিশিরের কথ! জিজ্ঞাস! করিল। সে বলিল, সে নূতন 
আসিয়াছে, এ মেসে শিশিরবাবু বলিয়া কোনও ছাত্রকে সে 
চেনে নাঁ। ললিত তখন মেসের যে স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট, তীহাব্র 
নিকট গিয়! শিশিরের বিষ প্রশ্ন করিল। 
ললিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-“আমার ভাই শিশির- 
কুমার আপনাদের কলেজে গড়ে, পূর্ব্বে সে এই মেসেই থাকতে! । 
এখন কি এখানে নেই ?” 
“সে ত আজ গ্রার একমাস হলে! এখান থেকে চলে 
গেছে। আপনারা কি তার কথা সৰ শুনেন নি?” 
“না, আমরা ত জানি সে এখানেই আছে!” ললিত 
হতভম্ব হইয়৷ এই: উত্তর করিল। 


১৯০ 





সরু জীবন্লেল গে উ 

“সে কলেজের মাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করে তীকে কুকথা 
বলে, সেইজন্যে তার কলেজ থেকে নাম কেটে দেওয়৷ হয়েছে ৮” 

ললিত এ কথ! শুনিয়। একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। 
ব্যাপার যে এত গুরুতর দাঁড়াইয়াছে, তাহ! সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। সে তখন পুনর্ধার জিজ্ঞাস! করিল,-“আপনি কি 
জানেন সে এখন কোথায় আছে ?” 

“না, তা ত জানি না। আমার! মনে করেছিলাম সে দেশেই 
ফিরে গ্েছে। দেখুন, তার স্বভাব চরিত্র বড় খারাপ হয়ে গেছে, 
আপনার! তার ওপর একটু বিশেষ নজর রাখবেন। এখানে 
অনেক দেন! টেনা করে গেছে, আমি তাকে অনেক বোঝাতাম, 
শুনতে! না। বলে, আপনার! নাকি তার খরচ কমিয়ে দিয়েছেন, 
দেনা কর। ভিন্ন অন্ত উপায় আর ছিল না ।” 

দেখুন, বাবা মাসে মাসে তাকে ঠিক নিয়ম মত খরচ 
পাঠাতেন। তা! সত্বেও প্রতি মীসে টাকার তাগাদা করে পত্র 
লিখতে। | বাব! বিরক্ত হয়ে শেষে বেশী টাকা পাঠান বন্ধ করে 

দেন। সম্প্রতি তার সর্দে পথে আপনার দেখা সাক্ষাং 
হয়নি?” 

“কিছুদিন পূর্ধ্বে একবার দেখ হয়েছিল, আর হয় নি।” 

ললিত তাহার নিকট বিদায় লইয়। বাহির হইয়া আদিল। 
সেকি করিবে, কোন পথে যাইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল 
ন!। : শিশিরকে খু'জিয় বাহির করিতেই হইবে, যে প্রকারেই 


৯ ১৯৪, 


তি 


হউক তাহাকে কলিকাতা! হইতে দেশে ফিরাইয়৷ লইয়। যাইতে 
হইবে। দে তখন কালীবাবুর আফিসে গরিয়৷ হাজির হইল। 
কালীবাবুর শরীর হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় তিনি হাঁওয়া-পরিবর্তনের 
ভন্ ছু*দিন পূর্বে সপরিবারে বিদেশ যাত্রা করিয়াছেন। বিমল 
আফিসে ছিল। নে ললিতকে সাঞ্র অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়! 
কলিকাতা আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 

ললিত তাহাকে শিশিরের কথ্।। জিজ্ঞাঁস|! করিল, শিশিরের 
কোন সন্ধান সে দিতে পারে কিনা । বিমল উত্তর করিল, 
“সে কোথায় আছে, ত| ত বলতে পারি না। তবে তাঁর কলেজের 
এক ছেলের মুখে শুনলাম তার নাম কলেজ থেকে কেটে 
দিয়েছে। সে বুঝি আপনাদের কিছুই জানায় নি ?” 

"না, তার জন্তে বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি, তাকে খু'জে বার 
করতেই হবে। কি উপায় অবলম্বন করলে, তার কোনও 
সন্ধান পাওয়। যেতে পারে বলতে পারেন? আমি ত একেবারে 
বোকা বনে গেছি, কি করবো কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি 
না, আপনি যদ্দি একট! উপায় ঠিক করে দিতে পারেন ।” 

বিমল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল,_“আচ্ছা দেখি, 
হরিদাস বাবু বলে আমার একজন চেনা লোক আছে। তিনি 
যদি তার সন্ধান কিছু বলে দিতে পারেন। আমি এখনই তাকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

বিমল আফিসের এক কর্মচারীকে দিয়! হরিদাস বাবুকে 


১৩০ 


স্ জীবনেক্স লে ডি. 

ত্তিগ ক্ষ 
ডাকিয়া পাঠাইল। হরিদাস বাড়ীতেই ছিল, কর্মচারীর 
সঙ্গেই আফিসে আসিয়! হাজির হইল। মে আসিতে বিমল 
তাহাকে প্রথম জিজ্ঞাস করিল,--“আপনার মেয়ের বে নির্বি্ে 
হয়ে গেল ৯ | 

“আজ্ঞে হা, আপনি যা উপকার করেছেন তা আমি 
জীবনে কখনও ভুলতে পারবো না। আপনি টাক! দিয়ে 
সাহায্য না করলে কিছুতেই তার বে হতো ন1।” 

“বাক ওসব কথ! ছেড়ে দ্িন। এখন আমাকে একটা খবর 
দিতে পারেন? শিশিরকুমার বলে কোনও যুবককে আপনি 
চেনেন ?” 

“কে শিশিরকুমার? যিনি ডাক্তারি পড়তেন ?” 

“হী, হা, তাকে চেনেন নাকি ?” বিমল আগ্রহভরে এই 
প্রশ্ন করিল। ললিতও উৎসুক নয়নে হরিদাসের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। 

হী, খুব চিনি। তিনি যখন কলেজে পড়তেন তখন 
'থেকেই তাকে চিনি ।% 

ললিত এবার নিজেই হরিদীসকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
তিনি কোথায় আছেন, বলতে পারেন ?” 

“তা ত ঠিক জানি না। পূর্বে রামশরণ বাবুর আড্ডায় 
প্রায়ই তাকে দেখতাম। এখন আর সেখানে বড় আসেন না। 
তার অনেক টাকা লোকসান হয়ে গেছে” 


১৩১. 


কষ্তত্তিক্ 


প্টাকা লোকসান হয়েছে, কিসে কিছু ব্যবসা করেছিল 
নাকি 2” | 

হরিদাস হাসিয় উত্তর কর্ধিল,--পনা, ব্যবসা নয়। বাঁজির 
খেলায় বিস্তর টাকা তিনি স্কেরেছেন।” পরে বিমলের দিকে 
তাকাইয়া বলিল,_"আপনার কাছে কোনও কথা লুকুবো। না; 
কিন্তু কারও কাছে আমার নাম করবেন না। শিশিরবাবু 
আড্ডায় সবশুদ্ধ প্রায় দশ পনর হাজার টাক হেরেছেন। তা 
ছাড়৷ মদে ও অন্যান্ত বিষয়েও বিস্তর টাঁকা উড়িয়েছেন। পরে 
টাকার খাঁকতি হওয়ায় আর আড্ডায় বড় আসেন না। তবে 
তার পর ছু একবার সন্ধ্যার সময় বৌবাজারের এক মদের 
দৌকানে তীকে মদ খেতে দেখেছিলাম। সেখানে যদি তার 
দেখ! পাওয়া যায়।” 

বিমল ছুঃখের সহিত বলিয়া উঠিল,_“হায়, এক মদ্‌ই 
পৃথিবীর কি ভয়ানক সর্ধনাশ সাধন করছে !” 

পরে তাহার! সকলে মিলিয়া স্থির করিল, ললিত হরিদাসের 
সহিত আজ্জ রাত্রে বৌবাজারের সেই মদের দোকানে গিয়া এক- 
ধারে বলিয়। থাকিবে, যদি শিশির আজ সেখানে আসে। 
হরিদাস এ বিষয়ে ললিতকে যথাদাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইল। 

ললিত যথাসময়ে হরিদাসের সহিত মদ্দের দোকানে গিয়৷ 
হাজির হইল। পরে হরিদীস খাঁনিকট! মদ কিনিয়া পাঁশের ঘরে 


১৩. 


ও 


স্ল জীবনেত্া পথে 


গিয় বসিল। ললিতও সেখানে তাহার অনুসরণ করিল। একে 
একে মদ্যপায়ীগণ নিশাচরের স্যার দোকান ঘরে আসিয়া সমবেত 
হইতে লাগিল। ললিত একদৃষ্টে তাহাদের দিকে তাকাইয়! 
তাহাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অনেকেই এক 
আধ গ্রাস পান. করিয়া চলিয়া! গেল। অবশিষ্ট জনকতক পাঁশের 
ঘরে মদের পাত্র লইয়া গিয়া মনের আনন্দে পান করিতে লাগিল। 
চানাচুর, হাসের ডিম বা কেঁকড়া ঝালদে যাহার যাহাতে রুচি 
মদের সহিত চাটরূপে গিলিতে লাগিল। অতিরিক্ত পানাস্তর 
কেহ বা একেবারে বেঁহুস হইয়! বেঞ্চির উপরই লম্বা! হইয়! শুইয়া 
পড়িল, কেহ বা মনের স্.্ভিতে গান গাহিতে গাহিতে আনন্দে 
নৃত্য করিতে লাগিল। কেহ বা অপরের মহিত অভদ্র ভাষায় 
কথোপকথন আরম্ভ করিয়। দ্িল। দে আলাপের ভাষ শুনিলেও 
পাঁপ হয়। নরকের দৃশ্ত ইহাপেক্ষা আর কি বেশী ভয়ঙ্কর ও 
দ্বণাজনক হইতে পারে, তাহা ললিত কল্পনাও করিতে পারিল 
না। দেখিল একজন পকেটের টাকা! মদ্যপানে উড়াইয়া দিয়া 
পরে নিজের ঘড়ি বাধা দিয়া আরও মদ লইল। একজন স্ত্রীলোক 
বোধ হক দাসী হইবে, এক বোতল মদ কিনিয়া কাপড়ে ঢাকা 
দিয়া লইয়। গেল। এই সব দেখিয়া এক তিল আর সেখানে 
থাকিতে ললিতের প্রবৃত্তি হইল না। 

কিন্তু ললিত যাহণন্ব সন্ধানের জন্য নিজের বিবেকের বিরুদ্ধেও 
এই নারকীয় স্থানে আসিয়াছিল, তাহার উদ্দেগ্ত সফল হইল না। 


১৩৩ 


প্র জীববনেল পথে 
শত ক্ 


রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিয়া গেল, দোকানদার সকলকে স্ব স্ব বাড়ী 
যাইবার জন্য তাড়া দিল, অথচ শিশির তখনও আসিল না। 
হরিদাস বলিল, আজ আর তাহার আসিবার কোনও সন্তাবন! 
নাই। ললিত দৌকান হইতে ঝাঁহির হইয়া যেন হাফ ছাড়ি! 
বাঁচিল। শিশিরের ন্যয় ভদ্রবংশের সন্তান কি প্রকারে এই 

ংসর্গে মিশিতে পারে, তাহ! সে.কিছুতেই ভাবিয়া স্থির করিতে 
পাঁরিল না। * 





৮ 


১৩৪ 


গর্থওদস্ণে পল্লিচ্ছেচ্ 


ললিত সে রাত্রি বিলের বাঁড়ীতেই কাটাইল। পরদিন 
সকালে উঠিয়া! সে স্ুধীরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 
স্থধীর ললিতকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়! 
আসিল। ললিত প্রথম সুধীরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। 

সুধীর উত্তর করিল,_“ইা এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি। 
তুমি কৰে কলকাতায় এলে, আমর! ত কিছু শুনি নি।” 

“আমি কাল হঠাৎ বিশেষ কাজে এসেছি । কাল আর 
তোমাদের এখানে আসবার সময় করে উঠতে পারি নি। আজ 
সমস্তদিন এখানেই আছি । খোকা কেমন আছে ?” 

এমন সময় সুরমা ঘরের ভিতর টুকিল। স্থুধীর উত্তর 
করিল,_“হা, খোক! ভাল আছে। চাকরের সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে। তোমার বোনের চোখে ত এমন স্থন্দর শিশু আর কারও 
জন্মায় নি!” 

সুরমা চুপি চুপি লপিতকে বলিল, __“দাদা, খোকা খুব শান্ত 
আর দেখতেও বেশ ফুটুফুটেটি হয়েছে 1” সন্তানগর্ধ্বে নবীন! 
জননীর বক্ষঃস্থল স্ফীত হইয়! উঠিল। 

স্ধীর তাহা শুনিতে পাইয়। গম্ভীরভাবে বলিল, “তা, 
বাপের গুণগুলিই সব ঠিক পেয়েছে” 
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সুবীর ও ললিত ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল। স্থুরমাও মুখ 
টিপিয়া হাসিতে হামিতে ঘর হুইতে বাহির হইয়া! গেল। 

সুরমা চলিয়া গেলে ললিত সুধীরকে বলিল,_-“তোমাকে 
সুস্থ দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছি। আমার মনে বড় সন্দেহ 
ছিল, তুমি বোধ হয় আর্‌ পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরে পাৰে না।” 

“ভাই আমি পুনর্জীবন লাভ করেছি, কিন্ত যথার্থই অতটা 
দয়ার যোগ্য পাত্র নই। | 

ভুমি এখন সে সব বদ অভ্যাস একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে ত?” 

“সা! ভাই ছেড়েছি এবং ভগবানের অনুগ্রহে আশ! করি 
শেষ পধ্যস্ত এ মনের জোর বজায় রাখতেও পারবো । সে রাত্রে 
যখন তোমরা সবাই আমাকে মৃত বলে ধারণা করেছিলে, 
ুমূষ্ু অবস্থায় আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেছিলাম 
যেতিনি দয় করে আমাকে এ ধাত্র। মৃত্যুমুখ হতে রক্ষা করুন। 
পৃথিবীতে আরও বেশী দিন বেঁচে জীবনটাকে যে পুরাপুরি 
মাত্রায় ভোগ করবার জন্তে আমি প্রাণভিক্ষা চেয়েছিলাম, 
ত| নয়, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে। সারা জীবনটা নষ্ট 
করে অমন ভাবে মরতে আম্ধুর বড় অন্কৃতাপ হচ্ছিল। হঠাৎ 
দৈব বলে যেন মৃতদেহে প্রাণের সঞ্চার হলো। শিরার ভিতর 
রক্ত চলাচল আরন্ত হলো। ডাক্তারেরাও ব্যাপার দেখে বিন্মিত 
হয়ে গেলেন। মৃত ব্যক্তির প্রায় সকল লক্ষণই আমার দেহে 
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গত 
দেখ! দিয়েছিল। ঈশ্বরের এই অমীম দয়ার প্রতিদানে আমি কি 
আবার অসংপথ অবলম্বন করতে পারি? গত পাপের প্রীয়- 
শ্চিত্ত করবার জন্যেই ভগবান আমাকে নবজীবন দিয়েছেন, যাতে 
তার প্রদণিত পথে জীবন যাত্রা চালিত করতে পারি, যাতে 
সমাজের ও দেশের একটুও উপকারে আদতে পারি। চৈতন্য 
লাভের পরই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, প্রাণ গেলেও মদ আর 
স্পর্শ করবে৷ না। মদ খেয়েই আমার সর্বনাশ হরেছে। দেহে বল 
পাবার জন্যে ডাক্তারের আমাকে একটু একটু মদ খেতে দিতে 
পরামর্শ দেন; তুমি শুনে আশ্র্যয হবে, আমি তাও খেতে রাজি 
হই নি। নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে এসেছি ।” 

“রোগীকে সুস্থ করবার জন্তে ডাক্তারের কেন মদ 
খাওয়াতে পরামর্শ দেয়, বুঝতে পারি না । আমি জানি, একজন 
অন্ুখে পড়ে নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য ডাক্তারের কথান্ুযায়ী 
রোজ এক গ্্যাম করে পোর্ট মদ খেতে আরম্ভ করে। সেই 
অভ্যাস পরে ভাল হবার পরও সে কিছুতেই ছাড়তে পারে 
নে। মদ না থেলে কিছুতেই তার মনে স্বস্তি হতো না। এখন 
সে একজন পাকা মাতাল হয়ে দীড়িয়েছে।” 

“একথা ঠিক। আমারও মনে হয় ডাক্তারদের কথ৷ মত 
আমি যদি আবার মদ ধরতাম, তাহলে ভাল হয়ে নিশ্চয়ই সে 
অভ্যাস কিছুতেই ছাড়তে পারতাম না । যেমন ছিলাম, আবার 
ঠিক তেমনিই হয়ে যেতাম | এই প্রসবের পর শরীর শুধরাবার 
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জন্যে স্থুরমা আমাদের অনুরোধ সত্বেও কিছুতেই মদ খেতে চায় 
নে, অথচ সে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। ছেলেটিও বেশ 
সু, সবল হয়েছে; কিন্ত স্বরমার সন্মমখে যদি ছেলের প্রসংশা 
করি, তাহলে সে ধরাখানাকে একেবারে সরা জ্ঞান করবে । 
অমনিতেই ছেলের কথা বলতে তার মুখ দিয়ে লাল পড়ে 1৮ 

ললিত হাঁসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল,₹“সে সব বন্ধুদের সঙ্গ 
ছেড়েছ ত?” | 

“স্টিতাই, রাস্তায় দেখ! হলে কারও সঙ্গে দুটো কথা, 
কই মাত্র। তাদের বাড়ী যাওয়! বা তাদের সঙ্গে মেলামেশ! করা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। তাদের দেখলেই আমার সে রাত্রের 
কথ মনে পড়ে ষায়, আর ভয়ে সমস্ত দেহটা কেপে উঠে। 
গভর্ণমেন্ট এ সব মদের দোকান উঠিয়ে দেয় ত, দেশের একটা 
মহা হিত সাধন করে।” 

“গতর্ণমেণ্ট তা কি করে করে? তার কি ক্ষমতা আছে 
যেআইনজারি করে সে সকলকে বলবে, “তোমরা আর মদ. 
চু'তে পাবে না, বা খেলেও এক গ্র্যাসের বেশী নয়” প্রজাদের 
নিজেদের মনের জৌর না৷ থাকলে কিছুই হবে না। গত'রাত্রে 
আমি এক মদের গ্লোকানে ঢুকেছিলাম 1” 

গ্তুমি রঃ | 

“ছা, বিশেষ দরকারে একজন লোককে খু'জছিলাম, 

ংবাঁদ পেলাম, সেখানে গেলে তাকে ধরতে পারবে! । রাত্রি 
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প্রায় নটা পর্যাস্ত তানি সেখানে ছিলাম, কিন্তু উয দৃশ্ত দেখে 
এসেছিলাম, তাতে সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমুতে পারি খ্ন। কি 
বীভৎস কাও, উচ্ছ লতার কি ভীষণ পরিণাম! হী, শিশিরের 
সঙ্গে সম্প্রতি তোমার দেখা হয়েছিল কি ?” 

“না, তার হলো কি? সে দিন বিমলবাবুর মুখে শুনলাম 
কলেজ থেকে তার নাম কেটে দিয়েছে । সুরমাও তার জন্তে 
বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছে । আগে ছু একবার আমাদের এদিকে 
আসতো, মাস ছুই হলে একেবারে, উধাও । আমি সে দিন 
তার বাসায় গিয়ে সব খবর পেলাম, সে সেখানে আর নেই ।” 

“আমিও তাই শুনলাম। বাঁড়ীতে কোনও থবর দেয় নে। 
বোধ হয় একেবারে অধঃপাতে গেছে 1” 

“আমারও তাই সন্দেহ হয়। সঙ্গদৌষে গড়ে স্বভাব 
চব্রিত্র বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে গেছে।” 

এমন সময় সুরমা তাহার শিগুপুত্রকে কোলে করিয়া 
ঘরের ভিতর ঢুকিল। শিশুটি যে দেখিতে অতীব সুস্রী, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সুরমা! তাহাকে দাদার কোলে 
তুলিরা দিল। ললিত তাহাকে কোলে করিতেই শিশু খেলার 
ছলে তাহার গোঁফ ধরিয়। টানিল। ললিত যন্ত্রণায় টেচাইয়া 
উঠিল। ন্ুুধীর হাসিতে হাসিতে পুত্রকে নিজের কোলে লইয়া 
ৰলিল,--“না, তুমি কোনও কাজের নও। দেখ, কেমন করে' 
ছেলে তুলাতে হয় 1” 
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সু জীবলেক্ সিখে 
ললিত বলিয়া উঠিল,_-“তোমার অভ্যাস আছে। 
আমি যে «.কবারে আনাড়ি !” ও 
“আর কৰে সানাড়ি হবে? জীবন্গ যে কেটে এলে! !৮ 
“আর কিকিরি? নান! দুশ্চি্তাস্ক মন বড় খারাপ হয়ে 
আছে। এই শিশিরকে নিয়ে এখন বড় ভাবনায় পড়েছি। 
তাঁকে কোনও রকমে দেশে ফিরিয়ে নিষ্চে যেতে পারলে বাঁচি।” 
শিশির সম্বন্ধে এই পর্য্ত্তই কথাবার্তা হইল। ললিত 
নুধীরকে ভিতরের কথ খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা করিল নাঁ। তবে 
সুরমার নিকট সে সংবাদ পাইল যে, শিশির শেষ যখন তাহাদের 
সহিত দেখা করিতে আসে, সে স্থুধীরের নিকট হইতে ছুই শত 
টাক! ধার বলিয়া লইয়! যায়। সেই হইতে আর সে এ বাড়ী 
মাড়ায় নাই। 
সন্ধ্যার সময় ললিত সুধীর ও সুরমার নিকট বিদ]র 
লইল। বলিয়৷ গেল, বোধ হয় রাত্রে সে আর ফিরিবে না; 
বদি শিশিরের দেখা পায়, তাহা! হইলে তখনই তাহাকে লইয়া 
সে দেশে যাত্রা করিবে। ললিত আজ একাকীই বৌবাজারের 
সেই মদের দৌকানের সম্মুখে আসিয়। দ্লাড়াইল। বাহির 
হইতে একটু নজর করিতেই সে দেখিল শিশির অর্ধ-অচৈতন্ত 
অবস্থায় ঘরের ভিতর বমিয়। মদ খাইতেছে। .তাহার 
কেশরাশি রুক্ষ, চক্ষু রক্তবর্ণণ পৌষাক-পরিচ্ছদ ছিন্ন ও 
মলিন; এ বেশে কেহই তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া মনে করিবে 
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ঈ্র জীবরনেল থে ই 
না। ললিত তাহার জন্ত বাহিরেই অপেক্ষা করিতে মনস্থ করিল। 
সঙ্গে যাহা কিছু ছিল সব মদে খরচ করিয়া শিশির টলিতে টলিতে 
দোকানের বাহিরে চলিয়া আসিল । ললিত তাহার পাশে গিয়া 
তাহার কাধের উপর হাত রাখিল। শিশিঞ্প নেশার উন্মান্ত 
থাঁকিলেও এ অবস্থায় ললিতের নিকট ধর! পড়ায় নীরবে মাথ! 
হেট করিয়া দড়াইয়৷ রহিল। | 

ললিত শিশিরের হাত ধরিয়া তাহাকে একধারে টানিয়া 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“এখন আছ কোথার 2” 

শিশির ইতস্ততঃ করিয়। উত্তর করিল, _-“এই--এই বেশী 
দূরে নয়, কাছেই। তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি না” 

“কেন 2” | 

“সে বড় অপরিষ্কার ঘর 1” 

“তাতে কিছু এসে যাঁয় না! আমি দেখবো বলেই এসেছি; 
চল, সোজাই যাবে ?” 

ললিতের কণ্ঠস্বর দু । বালকে যেমন নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও পুজনীয় ব্যক্তির আদেশ মানিয়া চলে, শিশিরও সেরূপ 
ললিতের আদেশ অগ্রাহ করিতে পারিল না। নিকটেই এক- 
খানি খোলার ঘরের সম্মুখে আপিয়! সে থামিল; পরে পকেট 
হইতে চাবি বাহির করিয়া! ঘর খুঁলিল। ঘরের ভিতর ঢ,কিতে 
গিয়। চৌকাটে হেঁচিট গাইয়! শিশির ঘরের ভিতর পড়িয়া গেল ।, 

“কই, আলো! জাল” ললিত বাহিরে দড়াইয়া শিশিরকে, 


০৯ 


কসততক্ 
আলো জালিতে বলিল। অন্ধকারে ঘরের ভিতর ঢুকিতে তাহার 
সাহসে কুলাইতেছিল না। 

“ঘরে তেল নেই । আজ তিন দিন তেল কিনতে পারি নি। 
ঘর খুল্লেই রাস্তার গ্যাসের আলো ঘরের ভেতর চকে 

এমন সময় পাশের ঘর হইতে আলোক হস্তে একজন লোক 
বাহির হইয়া আসিয়া! শিশিরের সম্মুখীন হইল। শিশিরের দিকে 
বণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে চেঁচাইয়া 'বলিল,__-«এই ঘে কাল 
ভাড়া চাইতে বল্লে হাতে একটাও পয়সা নেই, আর আঁজ দিব্যি 
মদ খেয়ে এসেছ, দেখছি যে! এর বেলা! পয়সা বেশ জোটে 1৮ 

ললিত তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,__“আলোটা 
একবার আমাকে দেবেন 2” 

ললিত অন্ধকারে ফড়াইয়াছিল, বাড়ীওয়ালা৷ তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। তাহার দিকে চাহিতেই লোকটার উগ্রভাৰ 
অনেকটা শীস্ত হইয়া আসিল। সে ললিতকে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“আপনি আমাকে কিছু বলছিলেন 2৮ 

“আমি এই এর সঙ্গে এসেছি, আপনার আলোট! একবার 
দেবেন, ঘরের ভেতর ঢুকবে! ?” 

“আপনি চাচ্ছেন, তাই দিলাম। উনি মশাই আজ এক 
মাসের ওপর হয়ে গেল আমার ঘরে এসেছেন, ভাড়া চাচ্ছি, 
দিচ্ছেন না। আবার পাঁচ টাকা আমার কাছে একদিন ধারও 
করেছেন” 


"১৫ ইই, 


দু জীন্বনেল্ পথে ষ& 

ললিত জামীর পকেটে হাত দিয়! বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
করিল,""'আজ পর্য্স্ত হিসেব করে সব শুদ্ধ আপনার কত 
পাওনা হয়েছে ? 

“সবশ্ুদ্ধ তাহলে তের টাক! হবে।” 

ললিত তাহাকে ছু'খানি নোট দিল, একখানি দশ টাঁকার, 
আর একখানি পীঁচ টাকার । 

“আপনি একটু অপেক্ষা করুন। বাড়ীতে খুচরা টাকা 
নেই। আমি নোট ভাঙ্গিয়ে বাকি ছু টাকা আপনাকে ফেরত 
এনে দিচ্ছি” 

“থাক, ও আর দিতে হবে না। শিশির আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছে, তার জন্তে ছুটাকা আপনিই রেখে দিন ।” 

“মশাই, আপনার স্ায় ভদ্রলোক খুব কম দেখতে পাওয়া 
ঘায়। আপনারা কি আজ রাত্রেই চলে যাবেন ?” 

ণহা, এখনই যাৰব। আপনি যদি একটি উপকার করেন, 
আপনার কোনও লোককে দিযে হাওড়া &্রেশনে যাৰে একথানা 
গাড়ী ডেকে দেন ।” 

বাড়ীওয়াল! চলিয়া গেল। ললিত আলো হাতে করিয়! 
ঘরের ভিতর ঢুকিল। দেঁখিল, শিশির এক ছিন্ন মাছুরির উপর 
শুইয়! পড়িয়াছে ৷ ঘরের বিছানার মধ্যে এ এক ছিন্ন মাছুরি। 
ললিত অগ্রসর হইয়। তাহাকে তুলিল। 

“শিশির, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। 
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ঈন্লুজরীবন্েন্ল থে সি 

তার উত্তর চাই। তোমার ব্যবহারে আমাদের ছুঃখ কষ্টের সীম! 
নেই। কলেজে নাম কেটে দিয়েছে, বাবা এখনও শুনেন নি; 
কিন্ত তুমি যে তাঁর নামসহি জাল করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে 
উড়িয়েছ, এ কথ! সত্যি ?” 

শিশির হাউ হাউ করিয়! কীঞ্ছিয়। উঠিল। মদ খাইলে মনে 
অনুতাপ আিলে প্রায়ই সে এরপ কীদিত। 

ললিত বুঝিল, শিশির মুখে স্বীকার করিতে ন! পারিয়া 
কাদিতেছে। তাহার অবস্থ। দেখিয়া! ললিত একটু বিচলিত হইল। 
সে ন্নেহতরে ভাবের পিঠে হাত বুলাইয়৷ তাহাকে সাত্বনা' দিতে 
লাগিল। শিশির একটু প্রকৃতিস্থ হয়৷ বলিল,_-“আমার বড়ই 
টাকার অভাব হয়েছিল। আমি মরিয়! হয়ে গেছলাম। বাবা 
বেশী টাকা দিতে চাইলেন না আমি এ ভিন্ন অন্ত কোন উপায় 
খুঁজে পেলাম না। টাক তখন না পেলে আমাকে আত্মহত্য। 
করতে হতো |” 

ললিত জিজ্জীসা করিল,--“ব্যাঙ্ের সব টাকাই নষ্ট করলে 
কেন? বাবা ত শুনে মৃতপ্রায় হয়ে আছেন।” 

শিশির ফুপাইর়া ফুপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে 
লাগিল)--“সঙ্গদোষে পড়ে সব বাঞ্জি থেলে হেরেছি। আমার 
মাথার ঠিক ছিল ন1।” 

. ললিত ঘরের ভিতরট! একবার ভাল করিয৷ দেখিল। 

ঘরের ভিতর কোনও আসবাব-পত্র নাই। সে শিশিরকে 


. ১৪৪ 


স্ জীবনে পথে 
নত গত 
জিজ্ঞাসা করিল,--“তোমার বই, অস্ত্রশস্ত্র, বাকৃস,। তোরঙ্গ, 
চেয়ার, টেবিল, আসবাব পত্র সব কি হলো ৯” 

“সব বেচে ফেলেছি।” 

“্ঘড়ি চেন, পোষাক পরিচ্ছদ ?% 

“বীধ! দিয়েছি । সে এখন স্থদে আসলে ঢের হয়ে গেছে ।” 

ললিত মনে মনে ভাবিল,-“কাঁজ সব এগিয়ে রেখেছে 
দেখছি । নিজেকে বীধা দেবার উপায় থাকলে, তাও বোধ হয় 
দিত।” পরে শিশিরকে জিজ্ঞান| করিল,--“তাহলে এই কাপড় 
চোপড় যা পরে রয়েছ, এ,তিন্ন আর কিছুই তোমার নেই ?” 

“না । দাদা, আমাকে ক্ষমা কর। বাবাকেও বলো 
আমাকে ক্ষমা করতে । আমি বংশের কুলাঙ্গার জন্মেছি ! তুমি 
বুঝিয়ে বল্লে, বাবা তোমার কথা শুনতে পারেন ।” 

“তোমার দেখছি হাতে পর়স। নেই, পরণে কাপড় নেই, 
অনাহারে দিন কাটাচ্ছে! । আমি না এলে তোমার দশা কি 
হতে।ট কাল তুমি কি করতে তাহলে ৮” 

“আত্মহত্যা করতাম ।” 

ললিত নীরবে মনে মনে ভাবিতে লাগিল। এমন সময় 
বাড়ীওয়াল৷ গাড়ী লইয়৷ হাঁজির করিল। ললিত শিশিরকে 
বলিল,_-“চল, গাড়ীতে উঠবে চলো । জিনিষপত্র তআর কিছু 
সঙ্গে নেবার নেই!” 

“ন|, আমি যাব না। আমাকে কোথার নিয়ে যাবে 1 
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“বাড়ী ৮ 
শিশির চমকিয়া উঠিল। “বাড়ী! না বাড়ী যাবো না। 


দাদা আমাকে ক্ষমা কর। আমি বাবার স্ুমুখে গিয়ে পাড়াতে 
পারবো না 1 | 

ললিত কৃত্রিম ক্রোধ প্রদর্শন করিয়া! বলিল,--“জেলে পচার 
. চেয়ে সেটা কি ঢের ভাল নয়? বাবার হুকুম, ছুয়ের এক 
আমাকে করতেই হবে, হয় তোমাঞ্কে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাঁওয়া, 
নয় পুলিসে খবর দেওয়া । দেখ, যেটা ছন্দ কর।৮ 

শিশির জেলের নাম শুনিয়া ভয়ে কীপিতে লাগিল। ললিত 
তাহার হাত ধরিয়! টানিয়৷ তাহাকে গাড়ীতে উঠাইল। শিশির ছু 
একবার বাধা দিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার তেমন আর জোর 
ছিল না। : 

ললিত গাড়োয়ানকে হাওড়া ষ্েসনে যাইতে হুকুম করিল। 
স্থধীর কিংব। বিমলের সহিত দেখ! করিতে আর তাহার সাহস 
হইল না, ভয় পাছে সুযোগ পাইলেই শিশির চম্পট দেয়। সে 
ভাঁবিল বাড়ীতে পৌছিয়৷ পত্রে তাহাদের সংবাদ দিলেই হইবে। 
গাড়ী ষ্টেসনে আসিয়। থামিল। প্রথম ট্রেনেই ললিত শিশিরকে 
লইয়া বাড়ী রওন! হইল । 

শিশির বাড়ী ফিরিয়৷ আসিল। শিশিরের কেলেঙ্কারীর বথা 
বাহিরের কেহই টের পাইল না। দেশের সকলেই মনে করিল, 
সে কিছুদিনের অন্ত বেড়াইতে আসিয়াছে? তবে কিছু দিন পরে 
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এ জী-বনেল্র গীথে ৬ 
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তাহাকে পিতার কারবারে ৰাহির হইতে দেখিয়৷ সে ভ্রান্ত 
ধারণা তাহাদের মন হইতে দূর হইয়া গেল। 


শিশির একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছিল। তবু বাড়ীতে 


নিষ্ষন্্ হইয়! বসিয়! থাকা যুক্তিসঙ্গত নহে ভাবিয়া শিবশঙ্কর বাবু 
তাহাকে আফিসে লথু কাজ করিতে দিতেন। শিশির লজ্জায় 
পূর্বের স্তায় এই “নীচ” কাজের বিরদ্ধে প্রকাশ্যভাবে কোনও 
অভিযৌগ করিতে সাহস করিত না। সে যে কতদূর গঠিত কাজ 
করিয়াছে এবং ইহার! তাহ! সত্বেও তাহীকে ক্ষম। করিয়। তাহার 
প্রতি কতটা দয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! সে বুবিত; কিন্তু 
তবুও গৌপনে মাতার নিকট সে প্রায়ই ছুঃখ করিয়া বলিত, 
“ভগবান আমার অদৃষ্টে শেষে এত কষ্টও লিখেছিলেন 1” 
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স্বোড়স্ণ পল্লিচে্ছেদ্‌ 


শিশির বাড়ী ফিরিয়া গিয়া; দ্িনকতক একটু ভাল হইয়া. 
ছিল। বড় বেশী কাহারও সচিত মিশিত না, নিয়মিত ভাবে 
কারবারে বাহির হইত। কিছ্তু দিন না যাইতে যাইতেই 
সে একটু একটু করিয়া পুনর্ব্বার নিজ মুস্তি ধরিতে লাগিল । 
পূর্ব্বের বন্ধু-বান্ধব জব ক্রমেই তাহার সঙ্গীরূপে আবার জুটিতে 
লাগিল। পুত্রের ব্যবহারে চপল! মুখে কিছু না বলিলেও 
ভিতর ভিতর বড়ই ব্যথিত হইতে লাগিল। শিবশঙ্কর 
বাবু ত একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
দেশে আনিতে পারিলে তাহাদের তত্বাবধানে পুত্রের 
স্বভাব-চরিত্র ক্রমেই সংশোধিত হইয়া যাইবে, ছু'চার দিন 
তাহাকে শাস্ত-শিষ্ট থাকিতে দেখিয়া তাহার প্রাণে এ 
বিষয়ে অনেকটা আশারও সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু শিশির 
যেন “পুনমূ্ষিকের” অবস্থায় পরিণত হইল। প্রথম প্রথম 
শিশির কদাচ কোন দিন রাত্রে বাহির হইয়৷ মাতাল অবস্থায় 
বাড়ী ফিরিত, কিন্তু পরে তাহা তাহার দৈনিক কর্তব্যের মধ্যেই 
পরিগণিত হইল। মধ্যে মধ্যে অন্ত লোকে অচৈতন্ত অবস্থায় 
তাহাকে ধরাধরি করিয়৷ বাড়ী দিয়া যাইতে লাগিল। 
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-্ ৩ পথে ডি. 
প্রতিবেশীর! দেখিল, সে একজন পাক মাতাল হইয়! উঠিয়াছে 
এবং সর্বদাই, তাহার ভয়ে শঙ্কিত থাকিত। 

একদিন শিবশঙ্কর বাবুর একজন প্রজ! ভৃত্য হত্বিকে 
ডাকিয়৷ বলিন,_-“তোঁমাদের বাবুর ছোট ছেলের হলো কি? 
একেবারে উচ্ছন্ন গেল যে !' 

বৃদ্ধ হরি মনের ছুঃখে ঘাড় নাড়িল। বলিল,-_“আর কি 
'হবে ? বাবু অনেক চেষ্টা করলেন, কোনও ফল হলো! না। ছোট 


দাদাবাবু আর কাজেও বেরোয় না, দিনরাত আড্ড৷ দিয়ে ঘুরে .. 


বেড়াচ্ছে।” 

“আমি হলে অমন বুড়ো ছেলেকে বাঁড়ীতে বসে 
খাওয়াতাম না, দূর করে দিতাম” 

“বাবু আর কি করবেন? বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে পথে 
ঘাটে ভিক্ষে করে তাকে দিন কাটাতে হবে। বাপ হয়ে আর 
সেটা কেমন করে চোখে দেখে বল 1” 

“সেইটেই তোমাদের ভুল ধারণ! ! বাড়ী থেকে তাড়ালেই 
ওর চৈতন্য হবে। তখন পেটের জালায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
জীবিকা উপার্জন করতে হবে।” 

হরি চুপ করিয়৷ রহিল। ভাবিল, পরের বেলায় উপদেশ 
দেওয়া বড় সহজ, নিজেরা সমান অবস্থায় পড়িলে কতটা তাহা 
কাধ্যে পরিণত করিতে পারে, সে বিষয়েই ঘোর সন্দেহ। পুত্র- 
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কস 
স্নেহ বিসঙ্জন দেওয়া শ্নেহশীল জনকের পক্ষে কত শক্ত, তাহা 
তৃক্তভোগী ভিন্ন অপরের অনুভব কর! অমন্তব ! 

“সেদিন দেখলাম মদ খেয়ে রাস্তায় এক মেয়েমানুষ নিয়ে 
কেলেষ্কারি করছে। যাহোক, তাতে আমাদের কিছু ক্ষেতি 
নেই, কিন্তু কাল শুনলাম মদ খেয়ে আমাদের পাড়ায় এসে 
মগুলদেয় যুবতী মেয়ে ঘাটে বসে বাসন মাজছিল, তাকে তাড়। 
করেছিল, পরে সে পুকুরে ঝাঁপ খেরে তবে নিজের মান বাঁচার । 
কর্তীকে আমর! দেবতা বলে ত্ৃক্তি করি, তার ছেলে বলেই 
আমরা কিছু বল্লাম না; কিন্তু ভবিষ্যতে এমন অন্তায় আবার 
করলে আমর] কিন্ত আর সহা করবে! না, ত বলে রাখছি । তখন 
আর কর্তীবাবু আমাদের দোষ দিতে পারবেন না !” 

শিশিরের দিনগুল! এই ভাবেই কাটিতে লাগিল। রাত্রে মদ 
থাইয়৷ সে মাতলামি করিয়! রাস্তায় ঘুরিয়। বেড়াইত,আর দেহ সুস্থ 
করিতে দিনের বেলাটা ঘুমাইয়! কাটাইয়| দ্িত। চপল! পুত্রকে কত 
অনুনয়-বিনয় করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বড় ছুঃথ হইলে পুত্রের 
সম্মুখেই বসিয়া সে কাদিত, যখন বড়ই অসহৃ হইত, তখন রাগে 
তাহাকে ভৎসনাঁও করিত। শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে কত মিষ্ট 
কথায় বুঝাইতে লাগিলেন, বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দ্দিবার 
ভয় দেখাইতে লাগিলেন। দিনের বেল! বখন মদ্যপানের ফলে 
মস্তকের ব্যথায় অস্থির হইত, অন্তঃকরণটা অন্কৃতাপে একটু 
দ্রবীভূত হইত , সে প্রতিজ্ঞা করিত মদ আর প্পশ্‌ করিবে না। 
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(৮1 
পট জ্গীমবখন্সেল্ পরতে 
স্তগুজভি্ষৎ রর ৃ টি 


ললিত অবসর পাইলেই তাহাকে বুঝাইত, «এ ভাবে দিন কাচগনও 
ভবিষ্যতে তার কি দুর্দশা হবে 2 দে যে একেবারে অবর্ণ্য ও 
অপদার্থ হয়ে যাবে!» সে মধ্যে মধ্যে শিশিরকে প্রশ্ন করিত, 
“এ বদ অভ্যাস তোর কেন জন্মালঃ এত বাড়াবাঁড়িই বা কেন 
করিস” শিশির উত্তরে সত্যই বলিত, সেও ইহার কারণ কিছুই 
নির্দেশ করিতে পারে না । সেধে কি প্রকারে এত দ্রুত অধঃ- 
পতনের নিষ্নতম স্তরে নামিয়া গিয়াছে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিত না, অপরকে আবার কি বুঝাইবে? 

অন্ন মগ্ঘপায়ীই ইহা বুঝিতে পারে। পৃথিবীতে যত 
রকম নেশা! আছে তাহাদের মধ্যে মগ্ঘপানই সর্বাপেক্ষা ভয়ানক 
নেশা । মানুষকে পাপ পথে প্রলুধ করিতে ইহার ক্ষমতা অসীম। 
অপর কোনও নেশ! বা পাপ প্রবৃত্তি এরূপ অলঙক্ষিতে, চুপি চুপি 
মানুষের মন হরণ করিতে পাঁরে না। দিবা অবসানে অন্ধকার 
যেমন তাহার পক্ষপুট বিস্তার করিয়া চোরের ন্যায় চুপি চুপি 
বিদায়প্রার্থ ম্লান আলোক-রশ্মিকে আচ্ছাদন করে, প্রভাতের 
প্রথম অস্ফুট আলোর ন্তায় অজ্ঞাতভাবে, শীতের পর গ্রীষ্ম এবং 
গ্রীষ্মের পর শীতখতু পরিবর্তনের স্যার দ্রুত ও নিশ্চিত ভাবে, 
কিংবা মহাকালের গতির ন্তায় অতর্কিতে ও অপ্রত্যাশিত ভাবে, 
সেও একটু একটু করিয়া পদবিক্ষেপ করে; কিন্তু এক বিষয়ে 
এই সব হইতে ইহার গতি সম্পূর্ণ পৃথক। আসন্ন রজনীর 
কোমল অন্ধকাররাশি, প্রভাতের ক্ষীণ আলোকপুঞ্জ, ষড়খতুর 
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গু জীবনে পতি 
স্ ্ হি 
লিল. 


নেব প্রবাহ, মৃত্যুর তুযার-শীতল আলিঙ্গন, এ সবের কার্ধে 
বাধা দেওয়া মানুষের ক্ষমতার বাহিরে, বেদোল্লিধিত সত্যের 
তায় ইহাদের কাঁধ্যবিধির পরিবর্তন করা আমাদের সাধ্যাতীত, 
কিন্তু মগ্ছপানের নেশা ইহাদেরই মত গুপ্ততাবে আমাদের দেহ ও 
মনের উপর আধিপত্য বিস্তার 'করিলেও, প্রথম আক্রমণেই 
চেষ্টা করিলে আমার! ইহার গছিরোধ করিয়া! দূরে সরাইয়! 
দিতে পারি। ও 

শিশিরও প্রথম চেষ্টা করিল্লে এ নেশার বশীভূত হইত না, 
কিন্তু এখন সহজে বহুদিনের এ বদ অভ্যাস ত্যাগ কর তাহার 
ক্ষমতার বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । মদ্যপূর্ণ পাত্র সম্মুখে দেখিলে 
সে আর লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না। জলাভূমিতে 
আলেয়ার আলো! যেরূপে পথভ্রাস্ত পথিককে মৃত্যুর মুখে চালিত 
করে, সুরাপানও সেরূপ নেশান্ধ জীবকে ধ্বংসের পথে লইয়৷ 
যায়। সময় সময় সংশোধনের বলবতী ইচ্ছা তাহার মনের মধ্যে 
উদ্দিত হইত। শিশির দেখিত তাহার বাল্যের মর্গী ও যৌবনের 
বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই বড় হইয়া! সংসারে তাহাদের নির্দিষ্ট 
কর্তব্য নিয়মিতভাবে সম্পন্ন করিয়৷ বাইতেছে। সকলে তাহাদের 
তালবাসে-ও শ্রদ্ধা করে ).কিন্ত সে বুঝিত যে ধ্বংসের পথে সে 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহা পরিত্যাগ করা আর. নুর্ধ্যকে তাহার 
নির্দিষ্ট গতি হইতে স্থানাস্তরিত কর!, একই কথা। 

শীত্তই এই বদ অভ্যাস ত্যাগ করিয়া ভুর্কল চিত্তকে সংঘত ও 
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গ্জীবন্েেল পথে 


দৃঢ় কারবে, বাপ মার নিকট এ প্রতিজ্ঞা করিতে মে কখনও 
পশ্চাদ্‌পদ হইত না। চপলা বারংবার প্রতারিত হইয়াও তাহার 
কথায় বিশ্বান করিত, তাহার অবস্থা দেখিয়! অনুকম্পা প্রদর্শন 
করিত, দেহের ব্যথা মরিয়া! যাইবে বলিয়৷ প্রাতঃকালে চায়ের 
বাটা হাতে লইয়। তাহার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে চ। খাইতে দিত। 
মাতার উপর সে তখন কোনও বিরক্তি প্রকাশ করিত না বটে, 
কিন্তু সে এরূপ ভাব দেখাইত যেন চায়ের পাত্র না হ্ইয়া 
মদের পাত্র হইলেই সে উহা! সাঁদরে অভ্যর্থন৷ করিতে পারিত। 
চা তাহার গ্রবল তৃষ্ণ। নিবারণ করিতে সমর্থ হইত না। মা! ঘর 
হইতে চলিয়৷ গেলেই সে ঘরের নিভৃত স্থান হইতে মদের বোতল 
বাহির করিয়া লুকাইয়। বসিয়। খাইত, মা পাঁছে দেখিতে পায়; 
কারণ এই কিছুপূর্ধ্বে সে তাহার নিকট মদ্যপান ছাড়িতে 
প্রতিশ্রত হইয়াছে । সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিতে 
না করিতেই তাহার প্রাতঃকালের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছাঁয়া-বাঁজির 
ছবির স্তায় কোথায় অনৃশ্ত হইয়া যাইত। সে আবার সঙ্গীদের 
সহিত স্ক্তি করিতে করিতে মদের দৌকানের দিকে অগ্রসর 
হইত। | 

শিবশস্কর বাবুর ও চপলার অন্তঃকরণ একেবারে ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে চপলার স্বভাবেরও আমূল পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল। সেআর চাকর-বাকরকে তিরস্কার করে না, ললিতের 
উপর বিনা কারণে বিরক্ক হয় না; দিনরাতই নিজের ঘরে বসিয়া 
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অশ্রজল মোচন করিত এবং মধ্যরাত্রেও নিদপ্রিতাবস্থার গভীর 
দীর্ঘশ্বস তাহার অন্তঃকরণের গভীরতম স্থল হইতে উদিত হইয়া 
নৈশ সমীরণে কম্পিত হইয়া উঠিত। শিশিরের ছুর্নীত ব্যবহারে 
প্রতিবেশীরা সর্বদীই উৎকণ্িত। কাহাকেও বাড়ী আসিতে 
দেখিলেই চপলার ভয় হইত বুঝি বা পুত্রের বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ 
করিতে আসিতেছে । অথচ মনের ভ্ঃখ কাহারও নিকট ব্যক্ত 
করিতে না পারিয়া সে ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়। মরিতে লাগিল। 

চপলার অন্তঃকরণ অহনিশ গত্তীর অনুতাপানলে দগ্ধ হইত। 
সে অতীতের দিকে তাঁকাইর| দেখিল, তাহারই দোষে পুত্রের 
আজ এই হীন অবস্থা ঘটিয়াছে। সে শিশিরকে অতিরিক্ত ভাল- 
বাঁসিয়া,অবথা স্নেহ করির! তাহার মাথা একেবারে খাইয়। দিয়াছে। 
মে কখনও পুত্রের দৌষ দেখিত না, দোঁষ লক্ষ্য করিলেও 
তাহ! সংশোধনের নিমিত্ত তাহাকে কখনও উপদেশ দেয় নাই, 
বরং শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে শাসন করিতে গেলে সে শিশিরের 
গক্ষ সমর্থন করিয়া স্বামীকেও প্রতারিত করিয়াছে । পুত্রের 
পার্থিব স্থখ-সম্পদ বিধানেই সে সর্বদা তৎপর ছিল, তাহাকে 
সংযম বা নীতি-শিক্ষ! জীবনে কখনও দেয় নাই। করুণানির্র 
সষ্টিকর্তার ম্গলময় বিধানের উপর বিশ্বাস করিতে, পিতামাতার 
বাধ্য হইতে, তাহাদের ভক্তি করিতে,নিজের কর্তব্য কার্ধ্য যথাযথ 
অম্পন্ন করিতে, আহারে ও বিহারে সংযম শিক্ষা করিতে সে 
তাহাকে কখনও উপদেশ দেয় নাই। তাহার বর্তমান ফল অতীব 
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তঙ্কর হইলেও সে বুঝিত যেমন বীজ বপন করিয়াছে, তাহার 
ভাগ্যে তেমনই ফসল জুটিয়াছে। আত্মগ্নানিতে তাহার অন্তঃকরণ 
পূর্ণ হইয়া উঠিত; সে ভাবিত তাহার এ পাপের কিছুতেই ক্ষমা 
নাই। মধ্যে মধ্যে প্রায়ই একটা ব্যর্থ আকাঞঙ। তাহার অস্তুঃকরণ 
হইতে উঠিয়! ওষ্ঠাধরে কম্পিত হইয়া যাইত, হায় কেন সে বন্ধ 
হইল না! 

শিশির ক্রমেই ঝড় বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল। একদিন 
মদ খাইয়া বন্ধু-বান্ধবের সহিত সে এক বারনারীর বাঁড়ী গিয়া 
হাজির হইল। পরে আমোদ-প্রমোদের পর স্ত্রীলোকটাকে মদ 
খাওয়াইয়। অচৈতন্ত অবস্থায় ফেলির! শিশিরের সঙ্গীগণ তাহার 
অলঙ্কারগুলি হস্তগত করিয়া চম্পট দিল। অবশ্য শিশির তাঁহার 
একথানি অলঙ্কারেও হাত দের নাই বাঁ এ হীন কার্যে তাহাদের 
কোনও রূপ সাহাধ্য করে নাই বটে, কিন্তু সঙ্গদোষে পড়িয়া 
তাহারও নাম হইল। পুলিশে তদন্ত করিয়া শিশিরকে শুদ্ধ 
চৌর্ধ্যাপরাধে ধৃত করিল। এ সংবাদ শুনিয়া শিবশঙ্কর বাবু 
একেবারে জীবন্ম ত হইক্জা গেলেন। কিন্তু তাহা সত্বেও ক্ষমাশীল 
পিতা ললিতের পরামর্শে বিস্তর টাকা খরচ করিয়৷ আদালত 
হইতে পুত্রকে খালাস করিয়া আনিলেন। পাড়ার স্ত্রীপুরুষে 
সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল,_“হায় মিত্তিরবংশে কি 
কুলাঙ্গারই জন্মেছিল! এমন ছেলেকে আঁতুড়ে কেন গলা 
টিপে মেরে ফেলে নে!” 
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এই ঘটনা 'অপরের জীবনে ঘর্টিকনে বৌধ হয় তাহার জীবনের 
গতিকে ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত করাইয়। দিত কিন্তু ইহার পরও 
শিশিরের স্বভাবের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। এই সব 


বদ অত্যাস তাহার জীবন-যাত্রার সহিত এত ঘনিষ্টভাবেই সংবদ্ধ 
. হইঞ্জ গিয়াছিল! শিশির তাহা ভাবিষ্লাই বোধ হয় স্বভাব-চরিত্র 


সংশোধন করিতে আদৌ চেষ্টা! করে নাই, কিংবা চেষ্টা করিলেও 
সফল হুইতে পারে নাই । স্বভাব-চরিত্রের সংশোধন হওয়া পরের 
কথা, সে দিন দিন আরও অবনতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
সকালে দুপুরে ও রাত্রে কোন সময়েই তাহাকে আর প্ররকুতিস্থ 
অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যাইত না। 

শিশির তাহার পিতার নিকট প্রায়ই টাকার তাগাদ। 
করিয়! তাহাকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিত। শিবশঙ্কর বাবু টাকা 
দিতে অস্বীকার করিলে সে তাহাকে নান! কর্কশ কথা শুনাইয়। 
দিয়। উল্মাদের ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে থর হইতে বাহির 
হইয়া যাইত। আজ তিন দিন ধরিয়! সে দিনরাত মদ খাইতেছে, 
তাহার কার্ধ্যাবলি লক্ষ্য করিলে তাহাকে পূর্ণ উদ্মাদ বলিয়াই 
সকলের ধারণা হইবে। চপলা স্বামীর নিকট বসিয়া কাতর- 
ভাবে কীদিতেছিল। শিবশঙ্কর বাবু গভীর শোকের বেগে 
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একেবারে গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন; কিন্তু পোকা যেমন 
একটু একটু করিয়া মাটি খু'ড়িয়৷ বাহিরে আমিতে চেষ্টা করে, 
সেইরূপ অসহ্ যন্ত্রণার বেগ তাহার হ্বদয়ের তন্রীগুলিকে কাটিয়া 
গভীর দীর্ঘশ্বীসে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। পূর্বে 
তাহার উন্নত মূত্তি, সবল স্ত্রী আকুতি দর্শকের মন মুগ্ধ 
করিত, কিন্তু এই শেষ ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার 
দেহ্যষ্টি শীর্ণ ও অবনত, তাহার মেরুদণ্ড ভগ্প্রায়, তাহার 
গণ্ডস্থল শুষ্ক হইয়! গিয়াছে, যা্টতে তর না দিয়া তিনি পথ 
চলিতে পারেন না। বয়োবৃদ্ধির জন্য বে তীহার দেহের 
এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা নহে ; মানসিক যন্ত্রণায় হৃদয়ের 
অন্তস্তল হইতে উখিত এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তীহার 
শরীরের রক্ত জল করিয়া দিয়াছে.। যে পুত্রকে তিনি কত স্নেহ 
করিতেন, কত যত্বে লালন-পালন করিয়াছেন, যাহার স্ুুশিক্ষার 
জন্য তিনি অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতে কখনও কুপ্টিত হন নাই, 
ষে তীহার বার্ধকো সুখ ও সান্তবনার স্থল হইবে বলিয়। তিনি 
এতদিন মনে মনে কত না 'আশাই পোষণ করির! আসিয়াছেন, 
সেই পুত্রই এখন তাহার বিষম লজ্জা ও দুঃখের কারণ হইয় 
ধাড়াইয়াছে, তাহার জীবনকে অশেষ দুঃখ ও সংগ্রামের মধ্যে 
আনিয়া ফেলিয়াছে এবং তাহার দ্রুত অবসানের অন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছে! 

চপল! রাত্রে বিছানায় শুইয়! ছটফট করিতে লাগিল, 
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বুমাইতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার চোখের পাতায় ঘুম 
আদৌ দেখ! দিল না। শিশির পাগলের ন্যায় বাড়ীর উপর নীচে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া . 
সকলের মনে ভ্রাসের সঞ্চার করিয়া দিতেছিল। শেষ রাত্রে তাহার 
চীৎকার থামিয়া গেল। সে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
তখন চপলার মন একটু শান্ত হইল, সে কিছুক্ষণের জন্ত চক্ষু 
বুঝিল। কিন্তু ভোরের আলো! উন্মত্ত জানাল! দিয়! ঘরের ভিতরে 
ঢুকিতে না ঢুকিতেই সে ধড়ফড়িয়! উঠিয। পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
চিন্ত। ও উদ্বেগ আসিয়। পুনর্বার ভূতের গ্তায় তাহার অন্তঃকরণের 
উপর চাঁপিয়৷ বসিল। অব্যক্ত যন্ত্রণায় ক্ষীণ আর্তনাদ করিয়৷ সে 
শয্য। ত্যাগ করিল। উঠিয়াই সে ঈশ্বরের নিকট শিশিরের মঙ্গল- 
কামনায় প্রার্থনা করিল; মানুষের দ্বার এ বিপদে সাহায্যলীভের 
আশা এখন একেবারে ছুরাশীয় পরিণত হইয়াছে। পুত্রের 
মতি-গতি খারাপ হইবার পর প্রতিদিনই সকাল-সন্ধ্যা চপল! 
এরূপ প্রীর্থন৷ করিয়া আসিতেছে, ধেন ভগবান শিশিরকে 
সংপথে আদিবার প্রবৃত্তি ও যথাযোগ্য শক্তি দান করেন, কিন্ত 
তাহার স্বভাব-চরিত্রের কোন সংশোধনই হয় নাই। তাহার 
সকল আশা! নির্শাল হইলেও সে ভগবৎচরণে নিয়মিত প্রার্থনা 
জানাইতে ছাড়ে নাই। | 

সকালে উঠিয়। শিবশগ্কর বাবু নিজের বর্ণস্থানে চলিয়া 
গেলেন । আহীরের সময় অন্ুস্থ অবস্থায় তিনি বাড়ী ফিরিয়! 
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আসিলেন, আর বাহির হইলেন না। সন্ধ্যার সময় কম্প 
দিয় তাহার জর আসিল। এমন সময় শিশির শিথিল বসনে 
মন্থর গতিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সকালে উঠিয়া! সে 
কোথায় বাহির হইয়াছিল, এই প্রথম বাড়ী ঢুকিল। চক্ষু রক্তবর্ণ, 
আকৃতিতে উচ্ছ জল জীবন-যাপনের চিহসমূহ যেন স্পষ্ট অক্কিত 
হইয়া রহিয়াছে। তাহার পায়ে জুত! নাই, কাপড়ের একটা অঞ্চল 
ও জামার হাতাটা ছিন্ন। শিব্শঙ্কর বাবু একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়াই চাপা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
শিশির স্থলিত পদে পিতার নিকট অগ্রসর হইতে গিয়া মেজের 
উপর পড়িয়! গেল। চপলা কম্পিত হস্তে তাহাকে তুলিয়৷ দীড় 
করাইল। 
শিবশঙ্কর বাবুর নিকট আগমনের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিবার 
জন্য সে মনের মধ্যে সাহস সংগ্রহ করিতেছিল। সেকথা আজ 
বলিতেই হইবে । গতরাত্রে উন্মত্ত অবস্থায় সে পিতার নিকট 
টাকা চাহিয়াছিল, এখন ধীরভাবে কিসের জন্য টাকার দরকার 
তাহ! তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে । সে আবার মহাজনের নিকট 
দেনা করিয়াছে। বাড়ী আমিবার পর তিনচারি বার সে এক 
বিস্তর টাক! ধার করিয়াছিল, শিবশঞ্কর বাবু প্রতিবারই তাহা! 
পরিশোধ করিয়াছেন। এবারও এ সম্কট হইতে তাহাকে উদ্ধার 
না করিলে তাহাকে জেলে পচিয়া মরিতে হইবে । শিশির কোনও 
রকমে চোকৃ-কাণ বুজিয়! পিতার নিকট প্রস্তাবটা করিয়া! ফেলিল। 
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গু জীব্বনেক্স পথে & 


শিবশঙ্কর বাবু তাহা শুনিয়া হাফাইতে হাঁফাইতে 
বলিলেন,_“তোমার জন্যে আমি প্রায় সর্বন্বাস্ত হয়েছি। 
যেটুকু এখনও বাকি আছে, তাও শেষ করতে চাও? এই 
কিছুদিন আগে আমি তোমার সব দেন! শুধে দিলাম, টাক না 
দিলে তোমাকে জেল খাটতে হতো, আবার আজ টাক! চাইতে 
লজ্জা করে না?” 

শিশির চুপ করিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে একটু জ্ঞান 
হইলে কৃত কার্ধের জন্ত ষথার্থই সে অনুতপ্ত হইত, কিন্তু সে 
তাব ক্ষণস্থায়ী মাত্র। এ ক্ষেত্রে তাহার উত্তর দিবারও কিছু 
ছিল না। 

শিবশস্কর বাবু বলিতে লাগিলেন,--“দেশে ফিরে আসবার 
পর কতবার তোমার দেন! শুধলাম ১ তোমার কিছুরই অভাব 
নেই। খাওয়া দাওয়ায় কাপড় চোঁপড়ে তোমার আধ পয়সাও 
খরচ হয় না। যখন যা! চাচ্ছ, তাই পাচ্ছ; তবু এত দেন! কেন ? 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এতদিন যা কিছু জমিয়েছিলুম, 
সব উড়িয়েছে। তাতেও তোমার চৈতন্ত হলো নাট আদি 
অবর্তমানে তোমার চলবে কি করে ?৮ 

শিশিরের টাকা চাই-ই। সে কোনও প্রকারে নানা 
কারণ দেখাইয়া নিজের উদ্দেশ্য সফল করিতে চেষ্টা করিল। 
শিবশঙ্কর বাবু পুনর্বার তাহাকে বলিতে লাগিলেন,_-“তোমাকে 
টাক! দিয়ে দিয়ে কারবারটাও নষ্ট হতে বসেছে। ললিতের প্রতি 
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সু জীববনেল পথে 
আমার ভয়ানক অবিচার হচ্ছে। একদিনের জন্যেও সে আমার 
মনে একটু কষ্ট দেয় নি। তুমি যদি এমন করে টাকা খরচ 
কর, তাহলে ভবিষ্যতে তাকে আর এ ব্যবসা চালিয়ে খেতে হবে 
না। নিজের হলেও অমন ভাই হাজারে একট! মেলে না । সে 
একটিও কথা বলে না; কিন্ত আর আমি তাঁকে পথে বসাতে 
পারি নি। এবার কত টাক! দেনা করেছ ?” 

শিশির অতিশয় সঙ্কুচিত ভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“প্রায় হাজার টাকা । এ টাকা--”» 

শিবশঙ্কর বাঁবু তাহার কথায় বাধ! দিয়! বিন্ময়সহকারে 
ব্লিলেন,_-“হাজার টাক! এত টাকা কিসে খরচ করলে? 
এত টাক! আমি আর দিতে পারি না। তুমি আমাকে যতদূর 
কষ্টে ফেলতে হয় ফেলেছ, আবার তোমার মাকেও দেখছি 
অবশিষ্ট জীবন দাসীবৃত্তি করে জীবিকা উপার্জন করাতে চাও ? 
আমার কথ! ছেড়ে দাও”-__বলিতে বলিতে আবেগে তাহার 
কণস্বর রুদ্ধ হইয়। আসিল,__“আমি আর বেশী দিন তোমাদের - 
জালাতন করবো না।? আমার গণ! দিন ফুরিয়ে এসেছে । এ 
শোকতাপপূর্ণ সংসার থেকে যেতে পারলেই আমি বাঁচি।” 

চপল! মুখে কাপড় ঢাকিয়৷ ফুপাইয়। ফুপাইয়! কাদিতে 
লাগিল। শিবশঙ্কর বাবুর গলার স্বর ক্রমেই নরম হইয়৷ আসিতে 
লাগিল। মানসিক যন্ত্রণার ঘাত-গ্রতিথাতে তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়। যাইতেছিল। তিনি এ ক্রোধান্বিত ভাৰ আর 
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স্রজ্ীব্বনেক্ল পীথে দি 
বেশীক্ষণ ধারণ করিয়া! থাকিতে পারিলেন না । তিনি শিশিরকে 
বুঝাইলেন এইরূপ উচ্ছঙ্ঘখল ভাবে জীবন যাপন করিলে খরচ 
জোগান তীশ্তার পক্ষে অসম্ভব। নিজের প্রতি, পিতামাতার 
প্রতি এবং সর্বাপেক্ষা বেশী ঈশ্বরের প্রতি সে যে কতদূর অন্ায় 
ব্যবহার করিতেছে, এ পাপের ষে কিছুতেই ক্ষমা নাই, তাহাও 
তিনি উল্লেখ করিলেন। শিশির নীরবে অনুতপ্ত হৃদয়ে সব কথা 
গুনিল, পরে কীদিতে কীদিতে প্রকাশ্যভাবে নিজের অন্তায়ের জন্য 
আক্ষেপ করিতে লাগিল এবং স্বীহা সংশোধন করিতে প্রতিজ্ঞা 
করিল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, তাহার স্বাস্থ্য একেবারে 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িরাছিল। কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিবার দিন 
রাত্রে ললিতের সন্ুথে সে যেমন কাতরভাবে কাদিয়াছিল, আজ 
ও সেই ভাবেই কীদিতে লাগিল। শিবশঙ্কর বাবু ও চপল! ইহা! 
যোগ্য অবসর ভাবিয়া তাহাকে সংপথে আনিবার জন্ত কত 
অমুনয়-বিনয় করিলেন। শিশিরও গন্তীর ভাবে তাহাদের 
কথামত চলিতে প্রতিজ্ঞা করিল। হতভাগ্য যুবক যথার্থই অন্তরে 
সহিত পিতামাতার নিকট সৎপথে আসিতে শপথ করিল। 
পাপের বোঝ! দিন দিন বেশী ভার হইতেছে বলিয়া তাহার 
মনে হইতেছিল। দেহ জীর্ণ", চিত্ত অবসন্ন, মধ্যে মধ্যে 
সে আপনাকে জীবিত অপেক্ষা মৃত বলিয়াই জ্ঞান করিত। 
'শবশঙ্কর বাবু শিশিরের হাঁতে টাকা দিতে অস্বীকার করিলেন, 
তবে তাহার পাওনাদারদের নাম ও প্রত্যেকের দেনার হিসাব 
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তাহার নিকট দাখিল করিতে বলিলেন। তিনি মাসিক কিস্তি 
হিসাবে তাহাদের কিছু কিছু করিয়! দিয়! দেনা পরিশোধ করিয়া! 
দিবেন, তাহা হইলে বর্তমানে শিশিরের আর ভয়ের কোনও 
কারণ থাকিবে না; কিন্তু তিনি এই সর্তে তাহার এই দেন! 
পরিশোধ করিতে সম্মত হইলেন যে, শিশির ভবিষ্যতে আর 
এক পয়সাও কাহারও নিকট ধার করিবে না। 

এই প্রস্তাবেই শিশিরকে সম্মত ও সন্তুষ্ট হইতে হইল। 
কিন্তু তাহার আসল উদ্দেশ্ত ছিল, টাকাট। নিজের হাতে লইয়। 
ইচ্ছামত থরচ করা । সে বিমর্ষ চিত্তে সে ঘর হইতে চলিয়! 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই শরীরট! বড়ই অবসন্ন বলিয়া তাহার 
মনে হইল। তাহার ঘরে গুপস্থানে মদ লুকায়িত থাকিত। 
সে নিজের ঘরে ঢুকিয়! মনকে প্রফুল্ল করিবার জন্য একটু মগ্ক 
পান করিল। 

তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাসমূহ কোথায় উড়িয়া গেল। বোত- 
লের অবশিষ্ট মদটুকু পাঁন করিয়! সে স্থির হইতে পারিল না। 
সন্ধ্যায় ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সাজগোজ করিয়া সে চুপি চুপি 
বাহির হইয়। গেল। 

চপলা ও শিবশস্কর বাবু যথাসময়ে সে খবর পাইলেন। 
তাহাদের সে সময়ের মানসিক অবস্থা অন্ুতব করিলে অতি বড় 
কঠিন হৃদয়েরও চক্ষুতে জল আসে। তাহার। দুইজনেই গম্ভীর 
হইয়া রহিলেন, কাহারও মুখে কথা নাই। দুর্বিষহ চিন্তানলে 
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হু জীন্বননেজ গীথ. টি 
তাহাদের অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে লাগিল। যতদিন বীচিরা 
থাঁকিবেন, এ অনলে তাহাদের একটু একটু করিয়া'দগ্িয়া মরিতে 
হইবে, কিছুতেই নিস্তার নাই! 
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অস্ঠীচস্ণ গল্িচ্ছেছ্‌ 


আজ আট দশ দিন হইল চপলা সন্দিজরে শয্যাগত। 
তখন সহরে "টাইফরড” রোগের বড়ই প্রাছুর্ভাব। সহরের 
ঈনকতক ইতিপূর্ব্েই এ রোগে মৃত্যুমুখে পড়িয়াছে। ছু'চারজন 
এখনও শ্বসিতেছে। সহরবাসীরা সকলেই ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া 
আছে। চপলার প্রথম সামান্য সদ্দিজরই হয়। তারপর 
পুত্রের জন্য মানপিক উদ্বেগবশতঃ জর ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে থাকে। 
স্থানীয় ডাক্তার 'টাইফয়ড” রোগের লক্ষণ সকল স্পষ্ট দেখিয়! 
ভয় পাইলেন। রোগের সহিত সংগ্রাম করিবার মত দৈহিক 
সামধ্য চপলার ছিল না। তাহার শরীর পূর্ব হইতেই একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। শিবশঙ্কর বাবু কলিকাতায় টেলিগ্রাম 
করাইয়। সেখান হইতে আজ ডাক্তার আনাইয়াছেন। ইনিও 
রোগিণীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বড় উৎসাহতঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, জীবনের আশ! খুবই 
কম। 

চপল! শয্যার উপর শায়িতা। যন্ত্রণায় কাতর হইয়৷ মধ্যে 
মধ্যে ক্ষীণ আর্তনাদ করিতেছে । শিশির তাহার পাশেই 
বসিয়। রহিয়াছে । শিবশঙ্কর বাবু ও ললিত শয্যার উপর 
অনুরেই বসিয়া রহিয়াছেন। ডাক্তারের! মধ্যে মধ্যে ঘরের 
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স্রজীবন্মেল হে টি 
ভিতর আসিয়া! রোগিণীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়! যাইতেছেন, যতই 
বেলা অগ্রসর হইতেছে, তাহারা ততই হ্তাঁশ হইয়! পড়িতেছেন। 
জীবন-প্রদীপ দ্রুত নির্বাপিত-প্রায় হইয়া আসিতেছে । মুমূর্ুর 
মনে এ সময় নানা ভাবের উদয় হ্ৃইতেছে। এখন আবার গোড় 
হইতে নৃতন ভাবে জীবন যাপন করিবার ইচ্ছা তাহার মনের মধ্যে 
বলবতী হইয়া উঠিতেছে। কৃত কার্য্যের জন্ত সে এখন বড় অনুতপ্ত । 
বিবাহের পর হইতে একদিনও সে মনে নির্মল শাস্তি ও প্ররত 
সুখ অন্ুতব করে নাই। একদিমের জন্যও ললিত ও স্ুরমীকে সে 
নিজের ছেলের মত ভাবিয়৷ আদর করিতে পারে নাই, অথচ অতি- 
রিক্ত আদর দিয়া নিজের ছেলের সে সর্বনাশ সাধন করিয়াছে । 
মৃত্যুর পূর্বেও তাহীর বেশ জ্ঞান ছিল। প্রথম সে ললিতের হাত 
ধরিয়৷ বলিল,_-“বাব৷ তোমার প্রতি অনেক অন্তার করেছি। 
দোষ করলেও মা বলে আমাকে ক্ষমা করো 1” কিন্তু শিশিরের 
সহিত কথা কহিবার সময় তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে দৃঠ্ঠ দেখিলে অতি বড় পাষাণের 
হদয়ও বিগলিত হয়। সে দৃণ্ঠ যাহার মনে একবার অঙ্কিত 
হইয়! গিয়াছে, সারাজীবনেও সে তাহা! মুছিয়া ফেলিতে পারিবে 
না, সে সময় ষে শিক্ষা সে লাভ করিয়াছে সমস্ত জীবনের অজ্জিত 
শিক্ষাও তাহার তুলনায় কিছুই নহে। চগলা তাহার শীর্ণ ডান 
হন্তথানি শিশিরের মাথার উপর রাখিয়া কীদিতে কীাদিতে 
বলিল, _“বাবা, আমি ত চললাম, জানি মারই শিক্ষার দোষে 
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আজ তোমার এ অবস্থা, তাই আবার আমার বাঁচতে সাধ হঙ্ 
তোমাকে গোড়া থেকে একবার স্থুশিক্ষা দিই; আমি তোমার 
সাংসারিক সুখ স্বচ্ছন্দের দিকেই সর্বদা নজর রেখেছিলাম, 
তোমাকে যথার্থ মানুষ গড়ে তুলতে চেষ্টা করি নি। আজ আমি 
দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, এ জীবনের পরেও একটা জীবন আছে, 
সেখানে যারা কেবল এই সংসারেরই চিন্তা করে, তাদের প্রবেশ 
নিষেধ । হীয়, যদি তোমার পাপের ৰোঝাও আজ আমি 
ভগবানের চরণতলে বয়ে নিয়ে গিয়ে তার শাস্তি নিতে পারতাম, 
তাহলে আজ আমার মরণ বড় সুখের হত! কিন্ত এখনও সময় 
আছে, সাবধান হতে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই সফল হবে। আমি ত 
মরতে বসেছি, তোমার নিকট আমার এই শ্রেষ ভিক্ষা ।” 

চপল! সত্য কথাই বলিয়াছিল। সেই স্বহস্তে পুত্রের 
সর্ধনাশের পথ পরিষ্কার করিয়! দিয়াছে, আর সেই পুত্রই আজ 
তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ! 

শেষে স্বামীর পদধূলি মন্তকে লইয়া "শিশিরকে দেখ” 
বলিতে বলিতে চপল! চিরতরে চক্ষু মুদিল। শিশির বড়ই কাতর 
ভাবে কীদিয়। উঠিল। শিবশঙ্কর বাবু গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। ললিত কাদিতে কীদিতে শিশিরকে সাত্বনা দিতে 
লাগিল। শ্শীন-ঘাটেরও দৃশ্য বড় করুণ ও মর্শম্পরশী হইয়াছিল । 
শব বহন করিবার পূর্ব্বে শরীর বড় দুর্বল বলিয়া শিশিরকে বাধ্য 
হইয়া একটু মদ পান করিয়৷ লইতে হইয়াছিল। চিতা সাজাইয় 
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সু ভীব্রনেল পথে ৪ 
পরে অগ্নিসংযোগ করিতেই শিশির ফুপাইয়৷ কীদিতে কীদিতে 
আগুনের উপর ঝাঁপাইয়। পড়িতে যায়। ললিত জোর করিয়া 
তাহাকে না ধরিলে, বোধ হয় সেই চিতানলেই তাহারও পাপ 
জীবন ভম্মীভূত হইয়া যাইত। 

মাতার মৃত্যুর পর শিশির প্রথম যেন একটু সংপথে 
আসিতে চেষ্টা করিতেছে বলিল্পা বোধ হইল। মদ খাইয়া 
তাহাকে উন্মত্ত অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতে আর কেহ দেখিতে 
পাইত না। বদ্‌ অভ্যাসসমূহ সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে না পারিলেও 
গান-বিষয়ে সে অনেকটা সংযত হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর বড় 
আর সে বাড়ীর বাহির হইত না। ছু'চার দিন এই ভাবেই 
কাটিল। তাহার পর সে আবার একটু একট, করিয়া নিজ 
মুন্তি ধরিতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার পর শিব্শঙ্কর বাবু নিজের 
ঘরে বসিয়৷ অদৃষ্টের বিষয় ভাবিতেছিলেন। চপলার মৃত্যুতে 
বাহৃতঃ তিনি কোন প্রকার অধৈর্ধ্য প্রকাশ না৷ করিলেও, প্রো 
বয়সে বিপত্বীক হওয়ায় তিনি যে বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। হঠাৎ ঝনাৎ করিয়া দরজা 
খোলার শব্ধ হইল। তিনি চমকিয়া চাহিয়া! দেঁখিলেন শিশির 
টলিতে টলিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন 
তাহার ঘাড়ে আবার পুরাতন ভূত চাপিয়াছে। ভগবান যদি 
স্বাতুড়েই ইহার জীবলীল! সাঙ্গ করিয়! দিতেন, তাহ! হইলে 
তাহার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহই দেখান হইত। শিশির স্থলিত 
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পদবিক্ষেপে ও কম্পিত দেহে পিতার সম্ুখীন হইল। তাহার 
মাথার চুল রুক্ষ, তাহার ভাঁব-ভঙ্গী বড় তীতিসঞ্চারক। সে 
অস্পষ্টভাবে শিবপস্কর বাবুকে কি বলিল, তাহ! সব সম্যক বৌধ- 
গম্য না হইলেও তিনি এটুকু বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন, গুণধর পুত্র 
আবার অর্থের তাগিদ! করিতে 'মাসিয়াছে। 

শিবশঙ্কর বাঁবু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া! তাহার দিকে 
হতাঁশ ভাবে তাঁকাইয়৷ বলিলেন,--“শিশির, এই কি ভাল হবার 
প্রতিজ্ঞার ফল নাকি? যাও, এখন এখান থেকে যাঁও, পরে 
মাথা ঠিক হলে এসে” 

শিশির চীৎকার করিয়া! উঠিল,_-”আমার টাকা চাই-ই। 
আপনার কি ক্ষমতা আছে যে আমাকে টাক! দেবেন না? আমি 
বলে রাখছি, টাকা আমার চাই-ই। কোনও আপত্তি গুনতে 
চাই না।» 

শান্তপ্রকুতি শিবশঙ্কর বাবুও পুত্রের এই ওদ্ধত্য দেখিয়া 
রাগিয়া গেলেন। তিনি উত্তর করিলেন,_“ণাকা৷ না দেবার 
অধিকার আমার আছে। সে অধিকার যদি ক বছর আগে 
থেকেই আমি চালন! করতাম তাহলে আজ তুমি এমন গোয়ার 
গোবিন্দ হয়ে উঠতে পারতে না” 

শিশির কি করিতেছে, বোধ হয় হতভাগ্য যুবক নিজেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না। সে চীৎকার করিতে করিতে শিবশস্কর 
বাবুকে রূঢ় কথা বলিতে লাগিল এবং হঠাৎ তাহার রগে এক ঘুসি 
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বসাইয়। দিল। শিবশঙ্কর বাবু সে আঘাতের বেগ সহ করিতে 
না পারিয়া আর্তনাদ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। পাশের 
ঘরেই ললিত বসিয়৷ বই পড়িতেছিল। সে শব্দ শুনিয়াই 
দৌড়িয়া আসিল। শিশিরকে স্রাইয়! দিয়া সে পিতাকে 
তুলিয়৷ ধরিল। শিবশঙ্কর বাবুর মাথার একধারটা মেজেতে 
লাগিয়৷ একটু কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। ললিত জল আনিয়া 
তাহা মুছাইয়া দিল। 

শিশির একপাশে দীড়াইয়া কাপিতেছিল। ললিত তাহার 
দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! তাহাকে ভনা করিতে 
লাগিল। শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন,-_-“ন| ললিত ওকে কিছু 
বলো না। ওকে বথাসর্ধস্ব দাও, ও মদ থেয়ে উড়িয়ে দ্রিক। 
চল, আমর! পথে পথে ভিক্ষে করে প্রাণ ধারণ করবে৷ । এ 
বয়সে ছেলের হাতে এ লাঞ্তন! ভোগ আর সহ হয় না!” 

শিবশঙ্কর বাবু প্রক্কৃতিস্থ হইলে ললিত হরির সাহায্যে 
শিশিরকে তাহার ঘরে লইয়া গিয়া বিছানার উপর শোয়াইয়া 
দিল; কিন্তু সারারাত্রি সে অশান্ত প্রেতাত্মার ন্যায় চঞ্চল 
ভাবে বাড়ীর উপর নীচে ঘুরিয়৷ বেড়াইল, একতিল শান্ত হইতে 
পারিল না। উন্মাদ্দের সকল লক্ষণই তাহাতে স্পষ্ট লক্ষিত 
হইল। ললিত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহাকে শান্ত করাইতে 
পারিল না। এমন কি শিবশঙ্কর বাবু নিজেও মান-অপমান 
বিসর্জন দিয় তাহাকে স্থির হইয়৷ ঘুমাইবার জন্য কত অনুনয়- 


১৭০ 


জীব 


উগেগ্জ জনপ্রাণীও 


বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। 
দেখ, কিছুই 


চীৎকার করিয়া, গাঁন গাহিয়! রাতটা! কাটাইয়! দিল। 
হরি সমস্ত রাত্রি জাগিয়! তাহার সেবা! করিতে লাগিল। 

ভোরের বেলা! সে একটু প্রক্কৃতিস্থ হইল। ললিত তখন 
তাহাকে একটু ঘুমাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। সে 
তখন ললিতের হাত ধরিয়া কীদিয়৷ ফেলিল, কত কাধ্যের জন্ 
অনুতাপ প্রকাশ করিয়৷ বলিল,_-“দাদ|! আমি মদ খেয়ে বেস 
হয়ে গেছলাম, আমার কিছু জ্ঞান ছিল না। তোমর! কি 
আমার দোষ ক্ষমা করবে না? বাবাকে বুঝিয়ে বল, দাদা ।” 

“তোমার সব দোষ তিনি ক্ষমা করেছেন। তুমি ত আর 
জ্ঞানে ও কাজ করনি! এখন চুপ করে একটু ঘুমৌও।” 

শিশির বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে লাগিল, তাহার! 
বুঝিতে পারিল না। পরে শান্ত হইয়া সে চোখ বুঝিল। সে 
যথার্থই ুমাইয়াছে কিন! দেখিবার জন্য ললিত কিছুক্ষণ অপেক্ষ! 
করিয় বসিয়৷ রহিল; কিন্তু তাহাকে আর নড়িতে চড়িতে না 
দেখিয়! ঘুমাইয়াছেই স্থির করিয়া ললিত বাহির হইয়া আদিল! 
হরি পূর্বেই সে ঘর ত্যাগ করিয়াছিল। 
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নকাল বেলাটা কোনও প্রকারে একরকম কাটিয়া গেল। 
শিশির অনেকটা স্থির হইয়! শুইয়ান্িল। ডাক্তার বাবু আসিয়া 
দেখিয়! বলিয়া গেলেন, ভয়ের কোনও কারণ নাই ; কিন্তু বেল! 
যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার উন্মত্তাও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। ছুপুর একটার সময় শিবশঙ্কর বাবু লক্ষ্য করিলেন, 
শিশির উঠিয়া জুতাপায়ে ঘরের ভিতর চঞ্চলভাবে পায়চারি 
করিতেছে, দেওয়ালের উপর তাহার দৃষ্টি নিব্ধ। চক্ষুর তার 
দু'টো বিস্তৃত, তাহার মুখে একটা যেন ভীতিপ্রদ ভাব অঙ্কিত 
হইয়া রহিয়াছে । পরক্ষণেই সে ভুল বকিতে আরম্ত করিল। 
শিবশঙ্কর বাবু ভয় পাইয়া ললিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ললিত ঘরে ঢুকিবামাত্র শিশির ভয়ে চেঁচাইয়৷ উঠিল,__ 
“এ দেখ।” 

“কি দেখবো ?” 

“দেখ, কি কালো! বেড়ালটা ওখানে আগে দুবার 
এসেছিলো । ওটাকে তাড়িয়ে দাও, দাদা ওটাকে তাড়িয়ে 
দাও ।” 

শিশির করুণভাবে এই কথাগুলি বলিল। ললিত শিশিরের 
প্রদর্শিত স্থানে অগ্রসর হইয়া! সেখানে সজোরে পদাঘাত করিয়া! 
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গু জীবনে পথে তু 
বলিল,“কই, শিশির, এখানে ত কিছুই নেই, জনপ্রানীও 
নেই? আচ্ছা, চেয়ারটা আমি সরিয়ে দিচ্ছি, এই দেখ, কিছুই 
নেই।» 

শিশিরের রক্ত চক্ষুদ্বন ঘরের চারিদিকে ঘুরিতেছিল, 
বিছানার উপরে ও তলদেশে, দেওয়ালের গাত্রে, ঘরের ছাদে, 
যেন তাহার চঞ্চল দৃষ্টি চলন্ত কোনও জিনিষের পশ্চাৎ অন্গমরণ 
করিতেছে । ললিত বলিল,_-“শিশির, বিছানায় শোও দিকি, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। এস শোবে এস । আমি ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনি ।” | 

ললিত তাহার হাত ধরিল। শিশিরের অঙ্গ-প্রতাঙ্গসমূহ 
অসাধারণ ভাবে কম্পিত হইতেছিল। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি শুচ্ছি; তুমি ডাক্তার বাবুকে ডেকে 
আন ।” কিন্তু বিছানার নিকট যাওয়া পরের কথা বরং দে 
আরও দুরে সরিয়৷ গেল। ললিত তাহাকে ধীরে ধীরে সন্মুখের * 
দিকে টানিয়া আনিল। একটুখানি আসিয়া শিশির আবার 
হঠাৎ থামিয়! গেল। 

সে চুপি চুপি ললিতকে বলিল,_-“এঁ দেখ এবার বিছানার 
উপর, গায়ে কি বিশ্রী কালে! দাগ !” | 

এই বলিয়। সে লাফাইফা ললিতের হাত ছাড়ায়! একেবাবে 
ঘরের বাহিরে গিয়া হাজির হইল। যথাসময়ে হরি আসির 
সিঁড়ির উপর তাহাকে না ধরিলে, ললিত বাহিরে আদিবার 
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পূর্বেই সে একেবারে রাস্তায় গিয়। হাজির হইত । ললিত পুন- 
বর্বার তাহাকে ধরিয়া ঘরের ভিতর আনিল এবং হরিকে: ডাক্তার 
বাবুর নিকট সংবাদ দিতে পাঠাইল। 

ললিত তাহাকে বিছানার দিকে টানিয়া আনিল। সে 
কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “না, ওখানে যেতে পারবো না, 
বেড়ালগুলে! বিছানার ভেতর লুকিয়ে আছে! বাবা, কি মোটা 
ল্যাজ! এ একটা মুখ বাড়াচ্ছে! দেখ, দেখ, ওর! যমের দূত, 
ঘমরাজাও এলো বলে 1”? 

শিবশস্কর বাবু বিছানার চাদর তুলিয়৷ ঝাঁড়িয়া দেখাইলেন, 
কোথাও কিছুই নাই। তিনি বেধনারুদ্ধ কণ্ঠে শিশিরকে বলি- 
লেন,_-“কই বাবা, কিছুই ত নেই। ওটা তোমার মনের 
ভুল।” 

এমন সময় ডাক্তার বাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়! শিৰশঙ্কর 
বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন,--“ব্যাপার কি? গত রাত্রের মত 
নাকি? ভুলও বকছে দেখছি যে।» 

শিশির ডাক্তার বাবুর দিকে তাকাইয়৷ হাফাইতে হাফাইতে 
_বলিল,--"ডাক্তার বাবু, এ বেড়ালগুলোকে সরিয়ে দিন না। 
এর। পারছে না ।” 

“তার আর কি, আমি দিচ্ছি। তুমি শুয়ে পড়। ও কি, 
জুতো পায়ে বিছানায় উঠছে কেন? জুতে। খুলে ফেল। ও দ্টো 
আমাকে দাও। বেড়ালদের এ দিয়ে মেরে তাড়াতে হবে” 
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স্থণীল বালকের ন্যায় শিশির ডাক্তার বাবুর কথামত জুতা 
খুলিয়া বিছানাক় শুইয়। পড়িল । ডাক্তার বাবু সঙ্গে করিয়া! একট! 
ওধধ আনিয়াছিলেন, তাহাকে খাওয়ায়! দিয়া চুপ করিয়! 
ঘুমাইতে বলিলেন। পরে ললিতকে একপাশে ডাকিয়া আনিয়া 
বলিলেন,-_-“জুতো! ছুটে! সরিয়ে রাখ। জুতে। না পরতে পেলে 
পাগলেরা কিছুতেই বাইরে বেরোবে না। জুতে৷ পরলেই পালা- 
বার সুযোগ খুঁজবে। সে একবারে উলঙ্গ হয়ে থাকলেও 
কোন বাঁধা ঠেকবে না । ব্যাপার বড় সুবিধাজনক বলে মনে 
হচ্ছে না।” 

ললিত উদ্বিগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল/--“আপনার 
কি রোগীর অবস্থা খারাপ বলে সন্দেহ হচ্ছে 2% 

«দেখ, আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে এ আক্রমণ 
হতে রক্ষ। পাওয়া বড় শক্ত হবে। অতিরিক্ত মদ খাবার ফল 
এই। আমি ভাক্তারখানা থেকে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। আধ 
ঘণ্টা পরে খাইয়ে দেবে। আমি রাত্রে আবার আসবো ।” 

এই বলিয়া! ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। তিনি যতক্ষণ 
উপস্থিত ছিলেন, শিশির স্থিরভাবে বিছানার উপর গুইয়াছিল 
কিন্তু তাহাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়াই সে আবার পূর্বতাব ধারণ 
করিল। ললিতের দিকে তাকাইয়৷ বলিল,--“দার্দা আমার 
জুতো দাও ।” | 

“এখন জুতো কি হবে ?” 
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«আমার চাঁরদিকে বিছানার উপর সেগুলো! ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমি এ ঘরে থাকতে পারছি না, বাইরে যাবো 1” 
“না, আজ আর নয়। কাল সকালে বেরুবে এখন |” 
“না আমি যাবই, আমার জুত্তে| দাও |” 
ললিত আর কোনও উত্তর করিল না। শিশিরও সে বিষয় 
ভুলিয়৷ গিয়া অন্ত প্রসঙ্গের উত্থাপনা করিল। 
সন্ধ্যা পরধযস্ত এক রকমে কাটিল; কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই 
রোগীর অবস্থা খারাপ হইতে আরপ্ত হইল। যে জীবন এতদিন 
তাহার নিজের নিকটও কেবল একটা মস্ত ভার বলিয়৷ বোধ 
হইত, তাহার পরমায়ু প্রান ফুরাইয়া আদিল। মধ্যে মধ্যে 
তাহার সমস্ত দেহ এমন ভীষণভাবে কীপিয়া উঠিতে লাগিল যে, 
সে স্পন্দনে ঘরের মেজে অবধি নড়িয়া উঠিত, খাটের মশারি ও 
বিছানার চাদর বৃক্ষপত্রের স্তায় কম্পিত হইত। 
তাহার অবস্থা দেখিয়৷ শিবশস্কর বাবু বড়ই ভীত হইলেন । 
শিশিরের পূর্ব স্বাস্থ্য ও প্রখর বুদ্ধির কথা তাহার মনে পড়িল, 
উহার সহিত তাহার বর্তামন অবস্থার কত পার্থক্য! তিনি 
তাহার পাশে অগ্রসর হইয়া নেহভরে তাহার হাত ধরিলেন। 
“শিশির, আমাকে চিনতে পারছো না? এই যে আমি 
তোমার বাবা ।” 
সে একবার এদিকে একবার ওদিকে অনবরত মাথা 
নাড়িতে নাড়িতে ঠেঁচাইয়া! বলিল,-«এ সব বিছানার ওপর 
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ভি 

উঠছে,_হাজার হাজার। ও সব শয়তান, যমের & 
বাবা, কি বিশ্রী চেহারা! এ দেখ, একটা প1 ধরে টান, 
সরে যা।” এই বলিয়া সেপা দিয় বিছানাতে একটা জে, 
আঘাত করিল। শিবশঙ্কর বাবুর অশ্রবেগ কিছুতেই রোধ 
মানিল.ন|। 

ইতিমধ্যে ডাক্তার বাঁবু আসিয়! তাহার মাথার বরফের ব্যাগ 
বসাইয়৷ দিলেন। শিশির একটু ঠাণ্ডা অনুভব করিল। পরে 
ভাক্তার বাবুর দিকে তাকাইয়৷ সহজভাবেই বলিতে লাগিল,_ 
“শুনেছেন, দাদ! হঠাৎ মারা গেছে? আমাদের কারবার আর 
চলবে না। দাদ| পথে মারামারি করে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে- 
ছিল। লোকের! ধরাধরি করে বাঁড়ীতে তুলে আনে ! মাথাটা 
একেবারে ফেটে গেছলো | তাতে কি আর কেউ বীচে?” 

হতভাগ্য যুবক ! তাহার বিকৃত মস্তিষ্ক কি অপরূপ চিন্তার 
ঘাত-গ্রতিঘাতে আলোড়িত হইতেছিল ! 

ডাক্তার বাবু ষদ্দি অপরিচিত লোক হইতেন, তাহা হইলে 
শিশিরের স্বাভাবিক কথঠম্বর হইতে তিনি নিশ্চয়ই স্থির 
করিতেন, ললিতের মৃত্যুঘটন! সে নিজচক্ষে দেখিয়াছে। শিশিরের 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছে দেখিয়া তিনি বড়ই চিস্তিত 
হইলেন। শিশির কয়েক মুহূর্তের জন্য একেবারে স্থির হইয়া 
বিছানায় গুইয়৷ রহিল; কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ রে বাবা ধরলে” 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়া বেগে লাফাইয়া উঠিয়া দীড়াইল। উপ- 
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এ ডি 


তাহাকে ধরিয়া বসাইতে পারিল ন!। উম্মাদের 

গীম বলের সঞ্চার হয়। সে প্রায় উলঙ্গ হইয়৷ সকলের 

'ত বটাপটি করিতে লাগিল, . তাহাদের বন্ধনমুক্ত হইবার 

চেষ্টা! পূর্বব হইতেই ডাক্তার বাঝুর পরামর্শ মত ঘরের জানাল! 

সব বন্ধ করিয়া দেওয়া 'হইয়াছিল এবং ছুরি, কাচি, খুর প্রভৃতি 
অন্ত্র-শন্ত্রসমূহ স্থানান্তরিত কর! হইঞ্লীছিল। 

: সেরাত্রি এই ভাবেই কাটিল। শিশির কখনও ব৷ মুহুর্তের 

জন্য স্থির হইতেছে, কখনও ভীষগ উন্মত্বভাবে চীৎকার করি- 


৫তছে। সেই সব ভীষণাকার ছাত্সামূত্তি অনবরত তাহার চক্ষের 


- মঙ্ুথে উদ্দিত হইতেছে । তাহার এলোমেলো অসংলগ্ন কথা 
শুনিয়া উপস্থিত সকলেরই চোখ ফাটিয়া জল পড়িয়াছিল। এ 
রোগের ইহাই লক্ষণ। দিনরাত সেই সব ভীষণ ছায়ামৃন্তি নানা- 
রূপ জাকার ধারণ করিরা দলে দলে একবার ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতৈছে, কিছুক্ষণ পরেই অনৃষ্ঠ হইতেছে, 
আবার পর মুহূর্তেই পুনঃপ্রবেশ করিয়া ঘরের আসবাব, 
বিছানা ও জিনিষ-পত্র সব তোলপাড় করিতেছে; সবাই 
যেন তাহার. দিকে তাকাইয়া বিরুত মুখভঙ্গী ও উপহাস 
করিতেছে । এ সব সহজ.অবস্থার লোকের ধারণার বাহিরে । 
যাহারা হিতাহিত-জ্ঞান-রহিত হ্ইন্জা এরূপ উচ্ছঙ্খনন জীবন 
যাপন বরে) তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই জানে 
যে, একদিন এই বিষম ব্যাধি তাহাদের আক্রমণ করিবে, 
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পু জীবনে পর্ণ ডং 
কিংবা অল্প অল্প আক্রমণ করিয়াছে, যে ইহাই সম্ভবতঃ একদিন 
তাহাদের অকাল মৃত্যুর কারণ হইবে। তথাপি এই আঙন্ 
বিপদের হাত হইতে উদ্ধার-লাভের তাঁহারা কোন উপায় অবলম্বন 
করে না। শিশিরও তাহা জানিত। মধ্যে মধ্যে তাহার মনের 
মধ্যে ক্ষীণ আশার আলোক মিটিমিটি ' করিয়া জুলিত, সেও 
প্রতিজ্ঞ! করিত, ভাবিত একদিন এই পাপ পথ পরিত্যাগ 
করিয়া সে সত্য ওন্তায়ের পুজ! করিতে সমর্থ হইবে। একদিন 
--এঁ কথাটাই বড় সাংঘাতিক! বর্তমানে নহে, ভবিষ্যতে । 
সারারাত্রি অতিরিক্ত মগ্ঘপাঁনে অতিবাহিত করিয়া প্রাতে উঠিয়া 
সে সমস্ত দেহে ভীষণ ব্যথ। অনুভব করিত। কিন্ধু ও সমস্ত 
দৈহিক যন্ত্রণা তাহার মানসিক কষ্ট ও অশান্তি-ভৌগের তুলনায় 
কিছুই নহে। সে বুঝিত শীঘ্রই এ ছু'কুড়ি সাতের খেলা সাঙ্গ 
করিয়। তাহাকে পৃথিবীর মায় কাটাইতে হইবে,তখন, 
তখন,-! সে আর ভাবিতে পারিত না, তাহার মাথা থুরিত। 
রাত্রি গ্রভাত হইল। শিশিরের জীবনের ইহাই শেষ দিন। 
সে পূর্বের ন্তায় ভুল বকিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক আধ- 
মুহূর্ত স্থির হইত, কিন্তু তাহাকে ঠিক বিশ্রাম বল! যাইতে পারে 
না। কারণ তখন কম্পজরের গ্ভায় তাহার সমস দেহ ঘনঘন 
কীপিতে থাকিত। মনের গতি সম্পূর্ণই এলোমেলো) কিন্ত 
তাঁহার মধ্যেও তাহার বিগত জীবনের স্বৃতি ও বর্তমান দুঃখ 
কষ্টের সঠিক সংবাদ পাওয়া যাইত। 
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এরি ভীশিক্বনেল্র পথে উ 

দুপুর বেলা শিশির ললিতের দিকে তাঁকাইয়৷ কাতরভাবে 
বলিল,_-«দেখতে পাচ্ছো, আমাকে ধরে রেখেছে, কিন্ত আমি 
বাইরে যেতে চাই। এই যে, বাৰা এখানে বসে আছেন ?% 

এই ব্লিয়৷ শিশির তাহার দৃষ্টি পিতার মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়া বলিল,_-“ভালই হয়েছে । আপনাকে ছুটো কথা 
বলতে চেয়েছিলীম। মাথাটা বড় গরম হয়েছে। এ আবার 
দলে দলে সব আনছে ; আমি মতি কি বাঁচি, তোদের সে খোঁজে 
দরকার কি?” এই বলিয়া সে তাহার কম্পিত জীর্ণ হস্তখানি 
পিতার দিকে বাঁড়াইয়৷ দিয়া বলিল, _-ণবাবা, আপনি কি মনে 
করেন, আমি মরবে ?” 

এ প্রশ্নে শিবশস্কর বাঁবু বড়ই বিচলিত হইলেন । কি উত্তর 
দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। ইহার উত্তর দিবারই বাকি 
আছে? 

শিশির নিজেই আবার সজোরে বলিতে লাগিল, “না, 
না, এখন নয়। দয়া, দয়া। একবিন্দু অনুগ্রহ ! ভাল হবার 
জন্ঠে কিছুদিন সময় চাই। মদের বোতল এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যাও বলছি। আমি অনেক পাঁপ করেছি, আর এক ফোঁটাও 
মদ ছৌব ন!। ওঃ! এখানটা যেন জলে পুড়ে যাট্েছে!” এই 
বলিয়৷ সে নিজের বক্ষঃস্থল দেখাইয় দিল। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়া আবার আরম্ভ করিল,_-“রাত্রে ওরা সব 
আমাকে এসে বললে, আমি আর বাঁচবো না। কিন্তু সে কথা 
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সু জিনের পথে 
পত্যি নয়। আমার এখন মর! হতেই পারে না, অনেক কাজ জড় 
হয়ে গেছে । . সে সব না৷ সেরে আমি কি মরতে পারি 8 আমি 
যে এতদিন কোনি কাজই করি নি; কেবল মদ খেয়ে 
বেড়িয়েছি। এই বমদূতগুলোকে আমার কাছে আসতে 
দিও না। ভয় নেই, আমি মরবো না। ভগবানকে বলেছি, 
আমাকে আরও কিছু দিন সময় দিতে । আমি আমার প্রতিজ্ঞা 
ঠিক রাখবো, সব অভ্যাস ছেড়ে দেব। এ শোন, শরতানগুলো৷ 
মাবার শব করছে। চুপ ব্দমায়েস! আবার কাছে আস্ছিম্‌ £ 
দূর হয়ে বা। সমস্ত ঘর যে ভর্তি হয়ে গেল !” 

এই বলিয়া সে আবার উঠিতে চেষ্টা করিল। ডাক্তার 
বাবু ও ললিত তাহাকে ধরি! ফেলিল। দে আর নড়িতে 
পারিল না বটে, কিন্তু ভীষণ আত্যন্তরীণ যন্ত্রণার বেগে তাহার 
সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্পন্দিত হইতে লাগিল। মুহূর্তমাত্র চুপ করিয়া 
সে আবার বলিতে লাঁগিল,_-প্দাদা, একটা বড় মজার স্বপ্ন 
দেখছিলাম, আমি যেন কেবল মদ খেয়ে জীবনের দিনগুলো! 
বৃথা কাটিয়েছি। এ কথা কে বলে ? সব মিথ্যে | এ কালো কালো 
ভূতের মত চেহারা, লোকগুলকে দূর করে দাও। আমাকে 
পাগল করে দিবি, তোদের এত সাহম? তোরা কি জানিস্‌ 
আমিই আমার সময়ের কর্তী? একটা বলছে, আমার মহামূল্য 
সময় আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি । আমাকে এত বড় কথা বলে, 
ওর স্পর্ধা কম নয় ত! আর কিছুদিন সময়, ভগবান, দয়া 
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রী বন্নে শত 
ঠেগতগু 

করে আর কিছুদিন সময় আমাকে দাও । আমি ত আজ মদ 
ছুঁই নি। আর ছেঁণবনা বলে প্রতিজ্ঞা করেছি । .বাবা ধর ষম- 
দূতগুলোকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিন। একে পাপের ভারে 
আমার কীধ নুয়ে পড়েছে, আবার ওগুলোকে আমার কাছে 
কেন আসতে দিচ্ছ? আমাকে ভুলে ধর ! সব তাড়িয়ে দাও। 
আমি কিছুতেই মরতে পারবে! নর্$। সময় পেলাম না * ভগবানের 
দয়! হল না!” | 

শিশির তাহার নির্বাণোন্ুখ জীবন-প্রদীপকে আরও কিছু- 
দিনের জন্য প্রজ্জলিত রাখিবার জন্য যথার্থই ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা জানাইয়াছিল। হাঁয় পূর্বে বহু স্থযৌগই সে পাইয়া- 
ছিল, কিন্তু সবই অপব্যবহার করিয়াছে! লক্্ীম্বূপিনী প্রথম 
স্ত্রী অকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। চপলাও নানা দুঃখ 
কষ্ট ভোগ করিয়া! ভবখেল! সাঙ্গ করিয়াছে । স্নেহের পুত্র আজ 
মৃদ্যুশয্যায় শায়িত! তাহার অবস্থা দেখিলে শক্ররও চোখে জল 
ঝরে। শিশির তাহার সারাজীবনে একটাও ভাল কাজ করি- 
স্লাছে কিনা সন্দেহ । জীবনের মহামূল্য সময়ের একঘণ্টাও সে 
কোমও সৎকার্য্যে অতিবাহিত করে নাই। তাহার সবল দেহ, 
বিশ্াবুদ্ধি, সমস্তই সেই উচ্ছ খলতারূপ মহাপাঁপের বেদীতলে সে 
উৎসর্গ করিয়াছে! এই সব ভাবিয়া শিবশঙ্কর বাবুর অস্তরাত্মা 
কীদদিয়। উঠিতে লাঁগিল। 

ডাক্তার বাবু তাহার হাত ধরিয়৷ বলিলেন,--“আপনি 


১৮, 


গু জীবন্নেল গত ঠ 
আর এখানে বসবেন না, বাইরে যান। এ দৃপ্ত আপনার পক্ষে 
অসহা |” . 

শিবশঙ্কর বাবু কম্পিত হস্তে ডাক্তার বাবুকে আলিঙ্গন 
করিয়! বলিলেন,-“ডাক্তার বাবু, আমারও আর এ সংসারে 
বেশী দিন স্থান হবে না। এখন কথা হচ্ছে, ও আগে যাবে, ন। 
আমি আগে যাঁবো । আমার হংপিও ছিড়ে গেছে!” 

শিশিরের অন্তিম সময় উপস্থিত হইল। সে কিছুক্ষণ একটু 
শান্ত হইয়৷ পড়িয়া রহিল। শেষে চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁর 
ব্যথিত আত্ম! যেখান হইতে উদ্ভ ত হইয়াছিল, সেইখানেই চলিয়া 
গেল। শিবশঙ্কর বাবু গম্ভীর ভাবে মৃত পুত্রের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। তীহার চক্ষু একেবারে জলশৃন্ত । ডাক্তার বাবু 
স্থির করিলেন, এ শোকের বেগ কাটাইয়৷ তাহাকে আর বেশী 
দিন বাঁচিতে হইবে না। 

পাঠক! যদি কখন প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়! সুরাপানের 
নেশা! তোমাকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করে, এই হতভাগ্য, 
যুবকের জীবনী যেন তোমাকে তাহা হইতে সতর্ক করিয়া দিতে 
পারে! এ ঘটন| কল্পিত গল্প বলিয়া বিবেচনা করিও না, ইহা 
কোনও মন্্াস্তবংশের ইতিহাস হইতে গৃহীত। স্তুরাপূর্ণ পান- 
পাত্রের দিকে কখনও লুব্ধ নয়নে তাকাইও না। যদি ইহ" 
লোকে ও পরলোকে সুখ-শীস্তি লাভ করিতে চাও, সর্বদা ইহা 


হইতে দূরে থাকিও। 
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নিংস্ণ পল্িচ্ছেছ্‌ 


শিশিরের মৃত্যুর পর আজ প্রায় একমাস অতিবাহিত হইতে 
চলিয়াছে। শিবশঙ্কর বাবু ধৈর্য্যসহৃকারে পুত্রশোক সহ করিলেও 
সংসারের প্রতি তাহার কি রকম একট! বৈরাগ্য আসি 
উপস্থিত হইয়াছে । কারবারের কাঁজকন্ম তিনি আর আদৌ পরি- 
দর্শন করিতে পারেন না, সুযোগ্য পুত্র ললিতের হাতেই তাহার 
পরিচালনার সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। তিনি 
বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন তাঁহারও শেষের সে ভয়ঙ্কর দিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে, জীবনাবসানে আফুনূরয্য অ্তপ্রায় হইয়৷ আসিয়াছে, 
মৃত্যুর অন্ধকাররাশি তাহাকে আচ্ছন্ন করিবার জন্য দ্রুত 
ছুটিয়া আসিতেছে। তবে তীহার এখনও একটি কর্তব্য অসম্পন্ 
রহিয়াছে । লললিতকে সংসারী দেখিয়৷ যাইতেই হইবে। ইতি- 
পূর্বে ললিতের বিবাহ দিবার আশায় তিনি ললিতের নিকট এ 
প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ললিত সে বার তাহাতে অসম্মত 
হওয়ায় ও সংসারে উপযুঠপরি নানা আপদ-বিপদ ঘটায়, তিনি 
ললিতকে এ বিষয়ে আর কোনও কথা বলেন নাই। কিন্তু এখন 
ভাবিলেন, ললিতের বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিতে পারিলে 
তিনিও নিশ্চিন্ত মনে ইহলোক হইতে বিদায় লইতে পারিবেন, 
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পু জীবন্নেক্ল থে 


আর ষে কয়দিন পৃথিবীতে বাচিযা। থাকিবেন, তাহার মনের 
'অশান্তিরও অনেকটা লাঘব হইতে পারে ! 

তিনি পাত্রী নির্বাচন করিয়া গুভদিনে ললিতের বিবাঁহ্‌- 
কাধ্য সম্পন্ন করিলেন । বিবাহে ললিতের ততট1 আগ্রহ ছিল না, 
কারণ তাহার জীবনের এক মহৎ উদ্দেগ্ত এখনও অসম্পূর্ণ 
বহিয়াছে ; তন্রাচ শোকাভিভূত পিতাকে সন্ষ্ট করিবার জন্য 
এবার সে আর কোনও আপত্তি করে নাই। পিতা যে আর 
বেশী দিন বচিবেন না, তীহার গণা দিন ফুরাইয়া, আসিয়াছে, 
তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। এ সমর পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনও কাজ করিয়! তাহাকে বিন্দুমাত্রও অসন্তুষ্ট করিতে ললি- 
সের প্রাণ চাহিল না। পিতার নির্বাণোন্ুখ জীবন-গ্রদীপকে 
শ্নেহরসে অভিষিক্ত করিয়া এবং সম্ভবপর হইলে তাহার জীবনের 
মাত্রাকে আরও কিছুদিন বাড়াইয়! দিবার ব্যর্থ আশার সে 
গ্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাঁগিল। শিবশঙ্কর বাবুর পুত্রবধূর নাম 
ইন্দিরা | ইন্দিরা যে কেবল নামে ও রূপলাঁবপ্যেই লক্ষ্মীর 
অনুরূপ তাহা নহে, সে নিজের দয় ও স্নেহের দ্বারা অল্পদিনের 
মধ্যেই সকলকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিল। শিবশঙ্কর বাবুর 
শুফ উদ্যানের নির্জীব লতীসমূহ আবার নব পত্র-পুশ্পে মুকুপিত 
হুইয়৷ উঠিল ! 
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রাত্রির নিস্তব্ধতা! বিদীর্ণ করিয়া মিত্রদের বাড়ীতে হঠাৎ 
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ক্রন্দনের রোল উঠিল। প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধবের৷ সব আসিয়। 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাঁগিল। শিবশঙ্কর বাবু আজ 
তিনদিন যাবৎ জর ও আমাশয় রোগে ভূগিতেছিলেন। আজ 
বিকালেও রোগীর অবস্থা এত খা্নাপ বলিয়া কেহ সন্দেহ করে 
নাই। সন্ধ্যার পর হইতেই ইহা ভিক্ন আকার ধারণ করে। রাত্রি 
আট টিকার সময় পুত্র ও পুত্রবধূর নিকট বিদায় লইয়া, নাতি- 
নাতিনীর মুখ দেখিবার আশায় জলাঁঞুলি দিয়! শিবশঙ্কর বাবু 
সঙ্জানে হরিনাম জপিতে জপিতে চক্ষু মুদ্রিত করেন। তীহার 
মন্্রণাক্রি্ট তাপিত প্রাণ শীতল হইল ! 
গ্রতীবেশীরা ও কলের লোকজনের! সকলেই তাহার মৃত্যু- 
বাঁদ শুনিয়া যথার্থই দুঃখিত হইল। এমন পরোপকারী 
সত্যনিষ্ঠ প্রতিবেশী, এমন সন্থদয় প্রভু সংসারে বড় বিরল। 
তবে পিতার যোগ্য পুত্র ললিতের নির্মল স্বভাব-চরিত্রের কথা 
ভাবিয় তাহারা অনেকটা শাস্ত হইল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
শশান-ঘাট পর্য্যন্ত শবের অনুসরণ করিয়াছিল এবং সৎকারাদি 
শেষ হইলে তবে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল। যে স্থানে 
অবপুর্ণার পবিত্র-দেহ .তশ্বীতৃত হইয়াছিল, সেই একই চিতায় 
শিবশঙ্কর বাবুর শব-দাহন কাধ্য সমাধা! হইল। ললিত পিতার 
মৃত্যুতে বড়ই বিচলিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। স্থরম! পিতার অস্থথের 
বাদ পাইয়াই স্ধীরের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল 
এবং তিনি স্বস্থ না হওয়ায় বাড়ী ফিরিতে পারে নাই। সুধীর 
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স্জাম্বনেল পথে 

ললিতকে সাস্বন! দিয়া শ্শীন-ঘাট হইতে বাড়ী ফিরাইয়। 
আনিল। 

ললিতের অন্থরোধে স্থৃধীর ও সুরমা আরও কিছুদিন 
সেখানে থাকিয়া যাইতে স্বীকৃত হইল। ললিত তাহাদের নিকট 
শিশিরের মৃত্যুঘটন। বর্ণনা করিল। পরে স্থুধীরের হাত ধরিয়া 
বলিল,_-“ভাই, যার! মদদ খায়, তাদের যেন এই শুনেই চৈতন্ত 
হয়। তুমি আর সেই থেকে বোধ হয় ও পাপ ছোঁও না 8” 
স্থধীর ইন্ত্িয়জয়ের বিজয়-গর্কে উচ্ছ।সিত হইয়া বলিল, “না 
ভাই, আর কোনও ভাবনা নেই। আমি ভগবানের অনুগ্রহে 
সম্পূর্ণ আত্মজয় করেছি।” সে রাত্রে সুরমা স্ধীরের বুকের 
উপর মাঁথা রাখিয়া নীরবে অশ্রবর্ষণ করিয়াছিল। তাহার স্বামীও 
যদি প্রলোভন-দমনে অসমর্থ হইয়৷ শেষে শিশিরের মত অবস্থায় . 
পরিণত হইত! স্্ধীর তাহার মনোভাব হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া 
সুরমার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “না! 
সুরমা, আর কোনও ভয় নেই।” পরে স্বামী-স্ত্রীতে ছুইজনেই 
করজোড়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল যেন, সধীরের এ 
মনের জোর শেষ পর্য্যন্ত দৃঢ় থাঁকে, সে আর পাস্বলিত না হয়! 
আরও কিছুদিন সেখানে থাকিয়া ললিত একটু শীস্ত হইয়া 
কাঁজে মন দিলে সুধীর সন্ত্রীক কলিকাত৷ চলিয়৷ আসিল। 

সেদিন পুর্ণিমা। পূর্ণিমার পুর্ণশশী নীলনতে উদিত হইয়া 
ধবল রজতধারায় ক্ষুদ্র গ্রাটিকে নাত করিয়! দিয়াছে! ললিত 
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সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া একটু শ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
তাহার মাথাটাও একটু ঘুরিতেছিল। সে বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের 
উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পথে বেড়াইয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 
শনিবারের রাত্রি। মদের দৌঁকামের সম্থথে আসিয়া ললিত 
দেখিল, বৃদ্ধ, প্রোট, যুবক, এমনকি: কিশোরবযস্ক বালক পর্যন্ত 
দলে দলে দোকানের ভিতর ঢুকিতেছে ও স্ব স্ব সামর্থ্য অনুসারে 
মদ খাইয়। বাহির হইয়া আসিতেছে । ললিত দোকানের ভিতর 
বিশেষ ভাবে নজর করিরা লক্ষ্য করিল, তাহার কলের 
অধিকাংশ কর্মচারীই দোকানের ভিতর বপিয়৷ মদ খাইতেছে। 
আজ তাহার! সাপ্তাহিক বেতন পাইয়াছে। তাহাদের ক্ষপ্ডি 
ভখন আর দেখে কে? কাহারও কাহারও অভিভাবক 
করুণ স্বরে তাহাদের অনুনয়-বিনয় করিতেছে, যেন সবই বেতন 
তাহারা মদ খাইয়া না উড়াইয়! দেয়, তাহা হইলে আগামী 
সপ্তাহে অনাহারে তাহাদের দিন কাটাইতে হইবে । তাহারা সে 
কথার ভ্রক্ষেপ না৷ করিয়৷ সঙ্গীদের সহিত উচ্চকণ্ঠে রদকথ! 
ও স্কৃণ্ডি চালাইতেছে। 

এ দৃশ্যে ললিতের কোমল প্রাণে আঘাত লাগিল। ললিত 
সেথানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। একজন কর্মচারী মদ্কপানে 
তাহার বেতনের অধিকাংশ ভাগই উড়াইয়া দিয় বাহির হইয়া 
'আসিল। ললিত তাহীকে পথে থামাইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“আচ্ছা, এ বদ অভ্যাস কেন? অর্থ নষ্ট, শরীর নষ্ট । কেন 
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বাড়ীতে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ করতে সাধ যায় না? যদ খেতে 
এত ফৃত্তি?” 

লৌকট। ধর! পড়িয়া মাথা হেট করিয়া রহিল। পরে ললিত 
তাহাকে পুনর্বার ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করায় সে কাতর 
ভাবে বলিল,--“বাবু, বাঁড়ী যেতে ইচ্ছে করে না। কেবল 
নাই, নাই শব্ধ । চারদিক থেকে অভাবগুলো যেন হা করে 
গিলতে আসে। তার ওপর ছেলে মেয়ের কারা, স্ত্রীর 
গঞ্জনা সহ হয় না। আজ্ঞে, আমি বেশী খাই না, এই এক. 

আধ গ্রাম ৮ 

| ললিত তাহাকে আর কিছু ন! বলিয়া নদীর তীরের দিকে 
অগ্রসর হইল। ঘাটের উপর গিয়৷ সে বসিল। রাত্রি প্রশাস্ত, 
প্রকৃতিদেবী শ্রান্ত হইয়া স্ঘুণ্ধির ক্রোড়ে মগ্সা। চন্দ্রীলোক 
উজ্জ্বল নদীতরঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া শতধা চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছিল। 
উচ্ছ লতা ও অসংঘম হইতে কত আপদ-বিপদ উৎপন্ন হইতে 
পারে, ললিতের চিন্তাস্রোত স্বতঃই সেইদিকে ধাবিত হইল। 
নিজেদেরই সর্বনাশের কথ! তাহার মনে পড়িয়৷ গেল। শ্ঠাম। 
দাঁসী আফিমের মাত্রা চড়াইয়! ওবধের পরিবর্তে খুকীকে বিষ 
খাওয়াইয়া দিল। দরোয়ান মদের নেশার বেছ'স হইয়া 
ফটকের দরজা গাড়ীর উপর ফেলিয়! দিল, তাহাতে তাহার 
মাতার মৃত্যু ঘটে। শিশিরের অন্যায় ব্যবহারে ও উৎপীউনে 
চপলার অকাল মৃত্যু ঘটিল। শিশিরের মৃত্যু-কথা মনে 
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পড়িতেই ললিত ভয়ে কীপিয়া উঠিল। পরে পিতাও ভগ্রহৃদয়ে 
ভবখেলা সাঙ্গ করিলেন। | 

ললিত ভাবিতে লাগিল, একক সংসারেই ইহা যদি এত 
কুফল প্রসব করে, তাহলে পৃথিবীর কত ক্ষতিই না ইহা! সাধন 
করিতেছে? শতশত লোক প্রত্যঙ্থ এই পাপে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে, কত সোণার সংসার শ্শানে পরিণত হইতেছে, পবিত্র 
গৃহপ্রাঙ্গণে নারকীয় দৃশ্ত অভিনীত হইতেছে! এই ক্ষুদ্র 
সহরেও আজ রাত্রে এই পাপ অগপ্রাতিহত গতিতে বিস্তার লাভ 
করিতেছে। তাহার কলের লোকেরাও এই পাপের বশীভূত 
হইয়! দারিদ্র্যের করাল কবলে উৎপীড়িত হইতেছে । তাহাদের 
স্্ী-পুত্রের দুঃখের সীমা নাই। ইহার সংশোধনের কি কোনও 
উপায় নাই ? 

কি উপায়? অনেকেই এ প্রশ্ন অনেকবার মনে মনে 
আলোচনা করিয়াছেন, কিন্ত কোনও সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া 
পান নাই। কয়েক বংসর হইতেই এই পাপের অবাধ গতি রোধ 
করিবার জন্ত অনেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । জনসাধা- 
রণকে সংযম -শিক্ষ। দিবার জন্ত স্থানে স্থানে সমিতিও গঠিত 
হইতেছে । তাহার! কঠোর পরিশ্রম ও আত্তরিক চেষ্টার দার! 
সমাজের অনেক হিত সাধন করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের 
এখনও অনেক কাজ করিবার আছে। এ পাপ যে সহত্রমস্তক 
রাক্ষসের স্থায় সংসারকে রাত্রিদিন উৎখাত করিতেছে! 
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জ্যোৎশীলোৌকিত নদী-ঘাটে বসিয়া ললিতের মনে এই 
প্রকার নীনাচিন্তা উদ্দিত হইতে লাগিল। সেকি চেষ্টা 
করিয়৷ তাহাদের এই ক্ষুদ্র সহরে ইহার কোনও প্রতিবিধান 
করিতে পারে না? তাহারও ত একটা দায়িত্ব-জ্ঞান আছে! 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে এই জ্ঞানটা ললিতের নিকট নিজের 
অস্তিত্ব অনুভব করাইবার জন্য কেবলই মাথা নাড়া দিয়৷ উঠিতে 
লাগিল। কতলোক তাহার কলে চাকুরি করিয়া জীবনগাত 
করিতেছে? অবশ্ত সেও তাহাদের পরিশ্রমের যোগ্য পুরস্কার দিয়া 
থাকে, কিন্তু সেইখানেই কি তাহার কর্তব্য শেষ হইল? তাহা- 
দের সুখ-দুঃখের অবীশ্বর সে, তাহারা কি ভাবে জীবন-যাত্র! 
অতিবাহিত করিতেছে, তাহার সংশোধনের চেষ্টা কর! কি 
তাহার কর্তব্য নহে ঃ এ বদ অভ্যাস সম্পূর্ণরূপে দমন করা 
তাহার সাধ্যাতীত হইলেও, এ বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা কর! 
তাহার উচিত তত! 
সে সহর হইতে মদের দোকান উঠাইয়া দিতে পারিবে না, 
কিংব। জৌর করিয়াও লোকেদের মগ্তগান হইতে বিরত করা 
উতে পারিবে না। আইনে এ ছু'টার কোনটাই টিকিবে না । 
খ্য মদের দোকানে প্রচুর পরিমাণে মন্ত বিক্রয় হইতেছে। 
বিক্রেতৃগণ যদি তাহাদের ব্যবসায়ে দেশের কিরূপ অহিত সাধিত 
হইতেছে বুঝিতে পারিয়া, অনুতপ্ত হইয়া তাহাদের ব্যবসায় বন্ধ 
করিয়৷ দেয়, তাহ! হইলেও আবার অন্ত লোকে নূতন দৌকাঁণ: 
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ঘি জীবনে গে 
গুতডত 

স্থাপিত করিবে। ললিতকুমার যদ্দি এত বড় ধনী হয় যে, পৃথিবীর 
সকল মদের দোকানই অর্থব্যয়ে ক্রয় করিয়! লইয়া সব দোকান বন্ধ 
করিয়৷ দেয়, তাহাতেও সমাজের কোন উপকার সাধিত হইবে না । 
সাধারণ লোকের স্বভাব-চরিত্রের আমূল সংশোধন করিতে ন৷ 
পারিলে কোন ফলই দর্শাইবে না । জোর করিয়া তাহাদের বদ 
অত্যাস ছাড়াইতে যাওয় সম্ভবপর নহে। অন্নে অল্পে তাহাদের 
অতর্কিতে, তাহাদিগকে বন্থদিনের এ অভ্যাস-পাশ হইতে মুক্ত 
করিতে হইবে। তাহাদিগকে নীতি-শিক্ষা! দিয় চিন্তাশীল 
করিয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে নিজেদের ভালমন্দ বুঝিবার ক্ষণতা 
তাহাদের জন্মায়। মনকে উন্নত করিতে পারিলে স্বভাব যথা 
সময়ে নিশ্চয়ই তাহার অনুসরণ করিবে! 

ললিত উঠিয়! নদীতীরে পায়চারি করিতে করিতে এইসব 
কথ৷ চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মনের মধো নানা মংলব 
উকি মারিতে লাগিল। এমন সময় নিকটেই কাহার পদশব্দ 
নিতে পাইয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে দেখিল, ভৃত্য হরি 
সম্মুখে দণ্ডায়মান । 

£“এই যে হরি দাঃ এমন সময় এখানে ?” 

“আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম। শুনলাম বেড়াতে 
বেরিয়েছ 1” 

“কি দরকার ?* 

“দেখ, কলের শ্ঠামদাদকে কাজে জবাব দিয়েছ, সে 
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সর জীবনে পথে ক্র 
আমার কাছে এসে বড় কীদাকাটি করছে, তাকে আবার কাঁজে 
বাহাঁল করবার জন্তে। না খেতে পেয়ে মরমর হয়েছে । সে বলে 
যে এমন কাজ আর কখনও করবে না । তার কি কর! যায় ?” 

“সে বড় গুরুতর দোষ করেছে। কিন্তু তার স্ত্ীপুত্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার দোষ এবার ক্ষমা কর! যাক, হরি দা। 
তাকে বলো সোমবার থেকে কাজে আসতে ।” 

“আমিও ভেবেছিলাম, তোমাকে বল্লেই তুমি দয়া করবে। 
এমন মনিব কজন লোকের আছে! শ্রামদান বলে মদ খেয়ে 
তার একেবারে হু'স ছিল না, তাই এমন কাজ করে ফেলেছে ।” 

“হরি দা, এই মদই মানুষের সর্বনাশ করছে। তুমি 
আসবার কিছু আগে আমি সেই বিষয়ই ভাবছিলাম । পথে 
আসতে আসতে দেখলাম মদের দোকান লোকে ভরে গেছে। 
আমাদের কলেরও অনেক লোক ঢুকছে । মদ খেয়ে তাদের 
সপ্তাহের ব্তেন, দেহের সামর্থ্য ও বিদ্যেবুদ্ধি সবই একসন্গে নষ্ট 
করছে। এ বদ অভ্যাস বন্ধ করবার একটা উপার ভেবে ঠিক 
কর! উচিত, ঠিক করতেই হবে। আমার মনে হয়, এদায্রিত্ 
ভার আমারই কীধে ঝুলছে ।” 

“যতই চেষ্টা কর না কেন, এর কোনই প্রতিকার করতে 
পারবে না। যার মদ খায় মদের দৌকান দেখলেই সেখানে 


ঢুকবে ।” 
«এতে যে প্রথম হতেই আমাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হবে, 


- ১৩ ১৪১৩৩ 


তা বেশ বুঝতে পারছি; কিন্ত একবার বিশেষভাবে চেষ্টা করে 
দেখবো। প্রথম কেবল আমাদের কলের লোকেদের নিয়েই 
কাজ আরম্ভ করবো 1” 

“দেখ, কেবল যে তাঁদেরই দৌষ তা৷ নয়। তাদের বাড়ীর 
মেয়েদেরও দোব। মানুষ সমস্ত. দিন খেটে সন্ধ্যায় বাড়ী গিয়ে 
যে একটু বিশ্রাম করবে, তার জো নেই। স্ত্রীগুলোও বদ্‌, 
ঝগড়াটে, কেবল বিরক্ত করে। বাঁড়ীতে শাস্তি পায় না বলেও 
' নেকে এই মদ থেতে আরম্ভ করেছে, তাও আমি শুনেছি । 
তোমার মা যখন বেঁচে ছিলেন, অবসর পেলেই এদের ভাল শিক্ষা 
দিতেন ) নতুন ম! এ বিষয়ে আদৌ গ্রাহ্য করতেন না” 

“হরি দা, মদের দোকানের সম্মুখে একজনকে মদ খাবার 
কারণ জিজ্ঞাস! করায় সেও ঠিক আমাকে এই জবাব দিয়েছিল । 
তা দেখ, আমি একটা যুক্তি এটেছি। তোমার বৌদিদিকে দিয়ে 
এদের স্ত্রীদেরও স্বভাবের উন্নতি করাতে চেষ্টা করবো । আর 
হরি দা, তোমাকেও আমায় এ বিষয়ে সাহাধ্য করতে হবে । আমি 
ধথাসাধ্য একবার চেষ্টা করে দেখবে, ফল ভগবানের হাতে ।» 

“তোমার এ বুড়ে! হরি দা ত চিরদিনই তোমার পাশে 
আছে ভাই। তা, রাত হলে, এখন বাড়ী চল। আমি শ্ঠাম- 
দাসকে খবরটা দিয়ে যাই, শুনলে সে হাতে স্বর্গ পাবে !% 

হরি গ্ামদাসের বাড়ীর দিকে প্রস্থান করিল। ললিত 
চিন্তিত হৃদরে ধীর পদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল । 


গু জীবনের্ল পথে ভু 
(রিল: 


১৪৯০ 


একলিহস্শ পন্িচ্ছেদ 


সহরের মধ্যস্থলে মদের দোকানের নিকটেই শিবশঙ্কর বাবুর 
একথানি ছোটখাট বাড়ী ছিল। আজ দ্রিনকতক ধরিয়া ললিত 
সে বাড়ীথানিকে ভাল করিয়া মেরামত করাইতেছে। সহরে 
এক অদ্ভূত গুজব রিয়া গিরাছে যে, ললিতবাবু এঁ বাড়ী যে ভাড়া 
দেবার জন্ঠ সংস্কার করিতেছেন, তাহ! নহে, তিনি ওখানে এক 
পৃতন মদের দৌকান খুলিয়া! পুরাতনের সহিত টেক্কা দিবেন । 

এ জনরব প্রচারিত হইবামাত্র সকলেই বিদ্রয়াতিভূত হইয়! 
পড়িল। যে ললিত এই ছুদিন পূর্বে পর্যন্ত মদ্যপানের রুফণ 
র্বন্ধে কত নী বক্তৃতা করিয়াছে, সেই আবার নিজে দৌকাঁন 
খুলিয়া এই পাপের প্রশ্রয় দিতে উদ্যত! তাহার! স্থির করিল, 
সংসারে লোক চেনা বড় মুস্কিল, মুখে অনেকে অনেক কথা 
বলিতে পাঁরে কিন্তু নিজেদের স্বার্থট তাহার! কড়ায়গণ্ডায 
নুঝিয়া লইতে চায়। 

কলের কর্মচীরীরা এ কথা শুনিয়া পরস্পরের মধ্যে বলাবলি 
করিতে লাগিল,_-“বাবু মদের দোকান খুলবেন ? তিনি ষে 
আমাদের মদ্‌ খাওয়ার বিরুদ্ধে কত সৎ পরামর্শ দিয়েছেন !” 

ইহার সরল অর্থ কাহারও নিকট বৌধগ্য হইল না। এ 
নৃতন বাড়ী থে ভাড়া দেওয়া হইবে না, তাহা সত্য। কারণ 


১৪ 


অনেকে ইহা! ভাড়া লইবার জন্য ললিতের নিকট প্রস্তাব করিয়া- 
ছিল, কিন্তু ললিত ইহা! তাহার নিজের দরকারের' জন্ত মেরামত 
করাইতেছে বলিয়া তাহাদের সকলকে তাগাইয়৷ দিয়াছে। 
লোকের কৌতুহল ও উত্তেঞজন! ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। শেষে 
_ এক ঘটনায় তাহাদের সকলেরই মনের সন্দেহ দূর হইয়া গেল। 
সহরের একজন মাঁতব্বর শলিতকে এ সম্বন্ধে একদিন প্রশ্ন 
করিল,__“গুজব শুনছি, আপনি এখানে মদের দৌকান খুলবেন, 
তাকি সত্যি? আমার ত বিশ্বাস হয় না ।” 

ললিত উত্তর করিল,_-“সত্যি কথা । সেই জন্ঠেই মদের 
দোকানের কাছেই খুলছি। দেখি, সহরের অনেক লোক, 
কলের কর্মচারীরা সব মদ খায়, মদ খাওয়াটা আমি খুব নিন্দা 
করি বটে, কিন্তু এই ব্যবসা করে যদি ছুপয়স৷ লাভ হয় ত মন্দ 
কি? -দশ বার দিন পরেই খুব জীকজমক করে দোকান খুলে 
দেব। আমি দৌকান খুল্লে, পুরানো! দোকানের অনেক খদ্দের 
নিশ্চয়ই ছেড়ে আরবে |” 

লোকটা উত্তর শুনিয়া ষথার্থ ই হতভম্ব হইয়া গেল। ললিত 
যদি াদাকে কালো বলিয়। প্রতিপন্ন করিতেও চেষ্টা করিত, তাহা! 
হইলেও সে অতটা বিন্মিত হইত না, যত বিশ্মিত হইল তাহার 
মুখে এই অদ্ভুত উত্তর গুনিয়। সে ললিতকে বলিল,_-“আপনাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করলাম বলে কিছু মনে করবেন না। পাড়ায় 
গজব গুনে আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারি নি, বরং আমার 


৯৩০ 


জীবনের পাদ 
উল্টে রাগও হয়েছিল। মনে করেছিলাম আপনার নিকট 
আসল খবর পেয়ে আমি এ গুজবের প্রতিবাদ করবো! 1” 

“বরং আপনি অনুগ্রহ করে সকলের কাছে এ ঠিক সংবাদটা 
প্রচার করলে আমি ঝড় বাধিত হবো, যাতে আমার ছুচার জন 
খদ্দের বেশী হয়” 

লোকটা স্বপ্নাবিষ্ট ব্যক্তির স্টায় চলিয়৷ গেল। সর্ধজন- 
পুজিত সংঘতচিত্ত ললিত বাঁবুর ঘাঁড়ে কি ভূত চাপিল? তিনি 
নিজে মদের দোকান স্থাপিত করিতেছেন! সে যতই এ বিষয়ে 
চিত্ত করিতে লাগিল, ততই হতবুদ্ধি হইতে লাগিল। এ প্রহে- 
লিকার রহস্তোদবাটন তাহার ক্ষমতার অতীত বলিয়া সে অনুভৰ 
করিল এবং ললিতের কথা কলের নিকট প্রকাশ করিয়। তাহা- 
দের মন হইতে সন্দেহের রেখা মুছিয়। দিল। 
কলের কর্মচারীদের স্ত্রীরা এ সংবাদ শুনিয়া বড়ই মন্্াহত 
হইয়া পড়িল। একজন বলিল, “তাঁর নিজের মুখে শুনলেও এ 
কথ! আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না। আমি ত গুজব শুনে 
হেসে উড়িয়েই দিয়েছিলাম । আমাদের মনিব মদের দোকান 
খুলবে!” অপরে উত্তর করিল,_-“একেই ত মিনযেগুলো মদ 
খেয়ে প্রায় সবই পয়সা উড়িয়ে দেয়। আবার বাবু যদি নিজে 
এদের উৎসাহ দেন, তাহলে মাইনের যাও ঘরে আসছিলো, তাও 
আর আঁসবে না। আমাদের না খেতে পেয়ে মরতে হবে । 
“ললিত বাবু কলে ঢুকবার পর থেকেই লোকদের মদ খাওয়া 


১৭ 


 স্জীবন্নেল পথ 


বদ্‌ অভ্যাস ছাড়ানর জন্তে কত চেষ্টা করে আসছেন। তার 
বাপও এর ঘোর বিরুদ্ধে ছিলেন। তাদের সুপরামর্শে কত 
লোক উচ্ছন্ন যেতে যেতে বেঁচে গেছে । আমাদের ছুরদৃষ্ট যে, 
সেই ললিতবাবুই আবার নিজে নদের দোকান খুলে বসলেন !” 

“সেদিন শুনলাম, তার মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, এক 
অতিথশালা খুলতে । গরীব ছুঃখীরা সেখানে ছুবেল ছুমুঠো৷ অন্ন 
পাবে। তিনি ত অকালে মারা গেলেন, ছোট ছেলে অনেক 
টাঁকা নষ্ট করে ফেলায় শিবশস্কয় বাঁবুও তাঁর জীবদ্বশায় সে কাজ 
করে যেতে পারলেন ন!। উনি এখন কোথায় অতিথশাঁল! তৈরী 
করে বাপ মায়ের নাম বজায় রাখবেন, তা না করে একেবারে 
মদের দোকান খুলে বসলেন! কায়স্থের ছেলে, মিত্তরবংশ অত 
বড় বংশ, তার শেষে এই ব্যবসা !” 

“শুনলাম, রাম বলে যে কর্মচারী ছিল, কলে পা কেটে 
যাবার পর থেকে সে ত আর কোনও কাজ করতে পারে না 
তাকেই বাবু এই দোকানের কর্তী করে দেবেন 1” 

“রাম? সেতমদ খেত না। এমন কি মদের গন্ধও 
সইতে পারতো না। সের্তা হবে? ওঃ! বুঝেছি, পাছে মদ 
থায় এমন কোনও লোককে দোকানে রাখলে দোক্ষান ভাল করে 
ন! চলে, তাই তাকে রাখবার মতলব। বাবুর আমাদের এদিকে 
বৃদ্ধির দৌড় খুব ।” 

নূতন বাড়ী মেরামত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর 
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দু'এক দিন পরেই দোকান খুলিবার সব বন্দোবস্ত চলিতেছে। 
ললিত একদিন বাঁড়ীটা পরিদর্শন করিয়! বাহির হইতেছে, এমন 
সময় হরির সহিত তাহার পথে দেখা হইল। ললিত হাসিমুখে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“হরিদা, এদিকে ত সব ঠিকঠাক হয়ে 
এলো! বলে। আমর! ছু এক দিনের মধ্যেই দৌকান খুলবো। 
লোকের! সব কি বলে ?” 

হরি একসুখ হাসিয়া উত্তর করিল,_-“মেয়েগুলো সব ত 
একেবারে থাপ্পা হয়ে উঠেছে । তার! বলে তুমি দোকান খুলে 
পুরুষদের মদ খেতে উৎসাহ দিলে, আর তাঁরা পেটে খেতে পাবে 
না। ছেলে পিলেরা ন! খেতে পেয়ে মারা যাঁবে। তাদের কাছে 
তোমার খাতিরটুকু নষ্ট হয়ে গেছে !” 

ললিত হাসিতে হাসিতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল! 

বাড়ী আসিয়। সে ইন্দিরার সন্ধান করিল। শরনগৃহে 
তাহার দেখা পাইয়! ললিত তাহাকে আদর করিয়া নিকটে 
ডাকিল। ইন্দিরা তাহার উদুক্ত হৃদয় লইয়৷ স্বামীর পারে আসিয়৷ 
দীড়াইল। তখন ক্র্ধ্যান্তের শেষ রশ্বি বাড়ীর সম্ুথস্থ উদ্যানের 
উচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর শীর্যদেশকে ্বর্ণসিন্দুরে রঞ্রিত করিয়৷ দিয়াছে। 
ইন্দিরা একখানি নীল বর্ণের সিক্কের শাড়ী পড়িয়াছিল। সে 
পোষাকে তাহার সুশ্রী তন্বী আরুতির শোত! আরও শতগুণ 
বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার! দুইজনে উনুক্ত গবাক্ষের নিকট 
আসিয়া আকাশের দিকে তাকাইল। বিভিন্ন বর্ণের সোণালী 


১৯৪) 





আভামগ্ডিত মেঘের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! ললিত ইন্দিরাকে 
লিল,--“ঝড় সুন্দর দৃশ্ 1 

“আমিও একল! বসে বসে তাই ভাবছিলাম, আর তোমার 
জহ্যে--» বলিতে বলিতে ইন্দিরা হঠাৎ থামিয়া গেল। লজ্জা 
আসিয়া তাহার ক্রোধ করিয়৷ বসিল। 

ললিত তাহাকে বাহুপাশে আঁবদ্ধ করিয়া তাহার অদ্ধ-সমাপ্ত 
কথা শেষ করিয়! দিল,--“আর আমার জন্তে ভাবছিলে, কেমন 
ঠিক ত? দেখ, তোমার সঙ্গে আমার আজ একটা দরকারী 
কথা আছে। কলের লোকেদের অবস্থার কথ! তোমার কাছে 
বই ত খুলে বলেছি। এখন এ বিষয়ে তোমারও কিছু সাহায্য 
আমার চাই ৮ 

ইন্দিরা তাহার উজ্জ্বল আকর্ণবিস্তৃত চক্ষুদ'় স্বামীর মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিল। ললিতের নিকট কলের লোকেদের ছরবস্থ! 
ও ছুঃখ-কষ্টের কাহিনী শুনিয়| তাহাদের জন্ত ইন্দিরার কোমল 
নারীপ্রাণ যথার্থই বড় ব্যথিত হইয়! উঠিয়াছিল। 

ললিত ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল,_-“দেখ, পুরুষদের উন্নত 
করবার চেষ্টা আমি সাধ্যমত করবো, কিন্তু তাদের স্ত্রীদেরও 
স্থশিক্ষা দিতে না পারলে কোনও ফল হবে না। তাদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই অপরিষ্কার ঝগড়াটে, সংসারটাকে একেরারে 
জলিয়ে পুড়িয়ে রাখে । আমার দ্বারা ত এ দিকে কিছু হবে না । 
তোমাকেই মাঝে মাঝে তাদ্দের বাড়ী গিয়ে তাদের সাংসারিক 
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 চস্িতিঙ্ষ- 
জ্ঞান শিক্ষা দিতে হবে। তাদের ছুঃখ কষ্টে সহানুভূতি দেখিয়ে, 
সাত্বনা দিয়ে, কষ্টের ভার কিসে লাঘব হয়, সে সম্বন্ধে তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে| 

ইন্দিরার বড় বড় চোখ দু'্টা ছল-ছল করিয়া উঠিল। দুঃখের 
নয়, আনন্দাশ্র তাহার গণ্ডস্থল বাহিয়া পড়িতে লাগিল। স্বামীর এ 
মহৎ অনুষ্ঠানে দে যে কেবল দুখে উত্সাহ ন৷ দিয়। কার্য্যক্ষেত্রেও 
তাহার সহায়তা করিতে পারিবে, এ আনন্দ ও গর্কে তাহার 
বক্ষস্থল স্ফীত হইয়া উঠিল। সে আর মুখে কিছু বলিতে 
পারিল না, ললিতের বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়! স্থির হইয়৷ 
দাড়াইয়| রহিল। ললিত তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া 
তাহার চোখের জল মুছাইয়! দিয় বলিল,--“আমি জানতাম 
তুমি নিশ্চয়ই আমার কথায় রাঁজি হবে। হরিদা বলে, আমার 
মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, এ দিকে তার নজর ছিল, কিন্তু নতুন 
ম! এ সব আদৌ গ্রাহ করতেন না। তিনি বোধ হয় জীবনে 
এক দিনও তাদের বাড়ী মাড়ান নি। অনেক কাজ করবার 
আছে, তোমাকে একটু একটু করে অগ্রসর হতে হবে।” 

“আচ্ছা, এর ফল কিছু হবে কি?” 

“হয় ত যতটা আশা করে করছি, ততট! নাও হতে পারে। 
লোকের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত, লেখাগড়। জানে না। তবু 
আস্তরিক চেষ্টা করলে আমার স্থির বিশ্বাস, অনেকটা কাজ হবে। 
তা ন। হলেও আমাদের ছুঃখিত হবার কোনও কারণ নেই, 


৯০৭ 


৮০১১০১২ গথে ক্র 
5555555 


_ নিজেদের কর্তব্য আমরা পাঁলন করে যাই, ফল ভগবানের হাতে 
কেবল নিজেদের সংসার ও ছেলে পিলে নিয়ে দিনরাত ব্স্ত 
থাকবার জন্তেই কি ভগবান আমাদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন? 
আমি যে ওদের দেহ ও মনের উন্নতিকন্পে কেবল প্রাণপণ 
পরিশ্রম করেই ক্ষান্ত হবো, আঁ নর, আমাদের ব্যবসার 
লাভের অদ্ধেকও আমি ওদের হিতসাধনে ব্যর করতে 
প্রস্তুত আছি ।৮ 

“সে তঠিকই কথা! ওরাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
খাঁটছে, আমাদের লাভ হচ্ছে। সেই লাভের উপর কেবল 
নির্দিষ্ট বেতন ছাড়া কি ওদের একটা দাবি নেই? অধীন 
লোকদের সৃখ্ুচখের কথা মনিবরা যদি না চিন্তা করে, তাহলে 
তারা দাড়াবে কোথায় ? তাদের কেবল মাইনে দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকলে মানুষের কাছে চলতে পারে, কিন্ত ভগবানের নিকট 
তার জবাবদিহি দেওয়া! যায় না ।ঠ 

ইন্দিরার রক্তাভ মুখখানি নিজের মুখের কাছে আনিয়৷ 
ললিত আবেগভরে বপিল,_“ইন্দু, ঠিক বলেছ। নিজেদের 
প্রতি, অধীন লোক জনের প্রতি, ভগবানের প্রতি, যিনি 
ধনী ও দরিদ্রের সৃষ্টি করে দরিদ্রের উপর ধনীর প্রতৃত্ব 
চাঁলাবার জন্যে সংসারে আমাদের পাঠিয়েছেন, সকলের প্রতি 
আমাদের কর্তব্য সম্পন্ন করতে হবে। পৃথিবীতে আমাদের জীবন 
ক্ষণস্থায়ী মাত্র! জীবনের কঠিন পরীক্ষার মধ্যে, দৈনিক ক্ষুদ্র 
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কুদ্র দুঃখ চিন্তার মধ্য, বন্থুবান্ধবের সঙ্গে গ্রীতি সম্মিলনের মধ্যে, 
পুত্র পরিজনের মিলনম্ুখ ভোগের মধ্যে এটা আমাদের সর্বদাই 
যেন মনে থাঁকে যে, এ পৃথিবীতে আমরা ছুদ্িনের পথিক মাত্র, 
সন্ধা হলেই পাথের জেগাড় করে যে দেশে আলো কখন 
নেতে না, সেই দেশের উদ্দেশে যাত্রা করবার জন্তে বৈতরণীর 
খেয়াঘাটে এসে হাজির হতে হবে।” 
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নৃতন বাড়ীর বন্দোবস্ত সব যথাসময়ে সম্পূর্ণ হইল। যে 
রাত্রে দোকান খোল! হইবে, সেদিন অপরাহে কাজকর্মের পর 
ললিত তাহার কলের কর্মচারীদের সব একত্র ডাকিয়! বলিল,__ 
“আমি বেশীক্ষণ তোমাদের অপেক্ষা করাবে। না। কেবল ছুটে! 
কথা তোমাদের বলতে চাই। নতুন দোকান আজ খোলা হচ্ছে, 
তোমার| সকলেই বোধ হয় রাত্রে আজ সেখানে যাচ্ছো । কি 
বল? 

সকলেই ঘাড় নাড়িয়। মনিবের কথায় সম্মতি জানাইল। 
ললিত বলিতে লাগিল, _“তোমরা সকলেই সেখানে গেলে, আমি 
বড়ই খুনী হবো। কিন্তু সেখানে যাবার আগে তোমাদের 
গোটাকতক সর্ত পালন করতে হবে। সেই কথাই তোমাদের 
বলতে চাই।” 

“আমর! সবাই আপনার কথামত চলবো 1” 

“প্রথম, আজ রাত্রে যারা যাবে, তাদের একমাস ঠিক 
নিয়মিত ভাবে সেখানে যেতে হবে। একদিনও ভুল্লে 
চলবে না 1” 

এ সর্ভ মানিয়া চলিতে তাহারা সকলেই স্বীকৃত হইল । 

ব্যস্ত হয়ো না, আগে সব কথা শোন; তারপর প্রতিজ্ঞা 


০৩ 


খু জীবনে পথে 
ও তস্বঠেউু উতর 


করবে। এই একমাস তোমরা অপর দোকানে কিছুতেই ঢুকতে 
পারবে না, আমার দৌকানেই আসবে ।” 

কেন তাহার মনিবের দোকান ছাড়িয়। অন্ত দোকানে 
যাইবে? 

“তৃতীয় কথা হচ্ছে, এই একমাস তোমর| ঘা পান করবে. 
তার জন্তে কিছু খরচ দিতে হবে না। সব আমার খরচ !” 

মহানন্দে সকলেই হৈ চৈ করিতে লাঁগিল। নিজের 
প্রশংসাবাদ শুনিতে শুনিতে ললিতের কানে তাল! লাগিবার 
জোগাড় হইল। গোলমাল থামিলে ললিত আবার বলিতে 
লাগিল,__“শেষ কথ হচ্ছে, এই একমাদে তোমার্দের মতি স্থির 
করতে চেষ্টা করবে যে, ভবিষ্যতেও তোমরা! আমার দৌকানেরই 
খন্দের থাকবে, অপর দোঁকাঁনে কিছুতেই যাবে না 1” 

সকলেই উচ্চৈ:স্বরে শপথ করিল, মনিবের দৌকান খোলা 
থাকিতে তাহার! আর অন্ত কোন দৌকানেই পদার্পণ করিবে না! 

ললিত টেঁচাইয়া বলিল,_“আচ্ছা একটু চুপ কর। 
আমার দৌকানের গোটাকতক নিয়ম তোমাদের বলি, শুন। 
: প্রথম, আমি যতটা ইচ্ছে করবো, তার বেশী কেউ খেতে 
পারবে না ।” | 

এবার সকলেই নীরব, পূর্বের সে উৎসাহ আর নাই ! 

_ এদ্ধিতীয়তঃ আমি যা পান করতে দেব, তাতে কেউ অসন্তুষ্ট 

হতে পারবে না । তোমর! যে জিনিষ খেতে অন্য্থ হয়ে গড়েছ 
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ত। হতে এ জিনিষ সম্পূর্ণ বিভিন্নও হতে পারে। কিন্তু আমার 
দৌকানে যেতে ষদি প্রতিজ্ঞা কর, তা হুলে সে জিনিষ খেতেই 
হবে, খুঁত খুঁত করতে পারবে না1” 

এ প্রতিজ্ঞা তাহার! অনায়াসে করিতে পারে । 

“শোন, তোমরা! হয়ত এতদিন ভাল মদ খেয়ে আসছো, 
মামার দৌকানের জিনিষ খারাপও হতে পারে, জীন ত আমি 
নিজে এ জিনিষ ছু'ই লা, ওর সমজদারও নই। তাহলেও তো মরা 
একমাস তোমাদের এ প্রতিজ্ঞা রাখবে তো ?% 

সে ক্ষেত্রেও তাহার! তাহাদের প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিবে ন|। 
তিনি যেখান হইতে মদ কিনিবেন, তাহার! বদি তাহাকে প্রতা- 
রিত করে, তাহাতে তাহার দোষ কি? 

“কিন্তু ধর হয় ত একদম মদই পাবে না। যে জিনিষ থেতে 
দেওয়া হবে, তেমন জিনিষ তোমরা হয় ত পুর্বে কখনও খাও 
নি, থেতে ভালও না লাগতে পারে । তাহলেও তোমাদের 
প্রতিজ্ঞা রাখতে হবে। সব ঠিক করে ভেবে দেখে প্রতিজ্ঞ কর। 
একদিন যদি খাও, একমাস ঠিক নিয়মমত খেতে হবে, কোনও 
মাপত্তি করতে পারবে না। যারা এ সব সর্ত ও নিয়ম মেনে চলতে : 
পারবে না, তার! প্রতিজ্ঞা করে! না। কিন্তু তোমাদের সকলকে 
একট! কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। তোমরা কেউ কি 
আমার বাবাকে ঝ আমাকে কখনও তোমাদের প্রতি কোন 
অন্তায় ব্যবহার করতে দেখেছ ?” 
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একজনও নহে। একথ৷ শুনিয়া অনেকেরই চোখ ছল-ছল 
করিয়া উঠিল। এমন সম্ৃদয় প্রভুর অধীনে কাজ করা হতভাগ্য 
শ্রমজীবীদের ভাগ্যে জুটিয়া উঠে না। এত সদাশয়, স্তায়পরায়ণ ও 
দয়ালু! 

ললিত ভাব-বিগলিত স্বরে বলিতে লাগিল,--“আমাদের 
:দ এত ভাল বলেই তোমাদের বিশ্বাস, তাহলে তার প্রতিদানে 
তোমরাও নিশ্যয়ই একটু স্বার্থত্যাগ করতে প্রস্তুত আছ। 
আমার দোকানের জিনিষে বদি তোমাদের রসনার তৃপ্ডি ন৷ 
হয়, তা সহ্‌ করেও তোমাদের পুঁজনীয় মৃত মনিবের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও কৃতজ্ঞতাবশতঃ একমাস পরীক্ষা করে দেখ ।৮ 

এ কথায় উপস্থিত সকলেরই মন বিচলিত হইল। যাহারা 
মনিবের শেষ কথা! শ্ুনিষ। একেবারে দমিয়। গিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যেও উৎসাহ লক্ষিত হইল। সকলেই প্রতিজ্ঞা করিল, মদ 
গাইতে পাউক আর নাই পাউক, তাহারা একমাস নিশ্চয়ই 
তীহার দোকানে নিয়মিত ভাবে বাইবে। রাত্রে আবার 
তাহাদের সহিত দোকানে সক্ষাৎ হইবে বলিয়৷ ললিত তাহাদের 
বিদায় দিল। 

নৃতন বাড়ীর ভিতর দেশ দেখিবার জন্ঠ সকলেই কৌতুহলা- 
্রান্ত চিত্তে যথামময়ে সেখানে আপিয়! উপস্থিত হইল। বাড়ীর 
ভিতর চারখানি বড় বড় থর। সব ঘরই সুসজ্জিত ও উজ্জল 
আলোকে উদ্ভাসিত । প্রত্যেক ঘরের ভিতরেই চেয়ার টেবিল ও 
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রি + 
বেঞ্চি ষথাঁষথ স্থানে সঙ্জিত রহিয়াছে । দেওয়ালে সব ঠাকুর- 
দেবতা, দশ অবতার ও মহাপুরুষদের চিত্র ঘরের শোভা বর্ন 
করিতেছে। যাহারা পড়িতে জানে, তাহাদের জন্য টেবিলের 
উপর নানাপ্রকার দৈনিক, সাণ্তীহিক ও মাসিক পত্রিক! ছড়ান 
রহিয়াছে ; যাহারা লেখা-পড়। জানে না, তাহাদের জন্য সুন্দর 
সুন্দর উপদেশমূলক চিত্তাকর্ষক চিন্রপরিপূর্ণ পুস্তক রহিয়াছে। 
অল্ন বিদ্যায় পড়িতে ও বুঝিতে পারে, সহজ ভাষায় লিখিত এমন. 
শিক্ষাপ্রদ পুস্তক সকল আলমারির ভিতর রক্ষিত হইয়াছে। 
এক থরে তাস, পাসা, দাবা, ক্যারম প্রভৃতি নানাপ্রকার খেলার 
সরগ্রাম সজ্জিত রহিয়াছে । এখানে মদের বোতলের অভাব 
হইলেও, এমন আরামপূর্ণ সুখের স্থানে তাহারা জীবনে কেহ 
কখনও পদার্পণ করে নাই। 

লোকের! কি ধূমপান করিতে পারে ১ ললিত ভাবিল, ধুম- 
পান ইহাদের দৈনিক থাগ্ভের অঙ্গবিশেষ, প্রথম হইতে এ বিষয়ে 
তাহাদের বাধা দিলে মতলব ফীসিয়া যাইতে পারে ; দে উহাদের 
ধুমপান করিতে আদেশ দিল। ললিত চুরুট বা তামাকের কোনও 
বন্দোবস্ত করে' নাই। লোকের! সঙ্গে করিয়৷ চুরুট ও বিড়ি 
আনিয়াছিল। প্রথম কৌতুহলের বেগ শাস্ত হইলে তাহারা 
সবাই স্থির হইয়া বদিল। এমন সময় চাকরে প্রত্যেককে এক 
এক পেয়ালা! গরম উৎকৃষ্ট দার্জিলিং চ| দিয়! গেল। এরপ সুগন্ধি 
সুস্বাছ চা তাহারা জীবনে কখনও পান করে নাই। চায়ের 
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 স্ছত্হতপুতিভ্ঙ্ক 

সঙ্গে রুটি ও মাথম। ললিত নিজে ঘরে ঘরে ঘুরিয়৷ সকলকে 
আদর-আপ্যায়ন করিতে লাগিল। পত্রিকা ও পুস্তক হইতে 
লোকেদের পড়াইয়! শুনাইবার জন্য ললিত পুর্ব হইতেহে বেতন- 
ভুক্ত লোকের বন্দোবস্ত করিয়াছিল । তাহার! উপস্থিত লোকে- 
দের সহজ সহজ বিষয়গুলি পুস্তক ও পত্রিকা হইতে পড়িয়া 
বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 

ইহাই তাহাদের মনিবের মদের দোকান ! এ ত এক সুখপ্রদ 
আশ্রম, এখানে সারাদিন পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হইয়া! একসঙ্গে 
বিশ্রাম ও আরাম, আনন্দ ও তৃপ্তি ভোগ করিবার সকল বন্দো- 
বস্তই রহিয়াছে। আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে শিক্ষালাভ ! আবার 
সবই মনিবের খরচে । তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল,_- 
“আমাদের বুদ্ধিপুদ্ধি কি একেবারে লোপ পেয়ে গেছলে৷ যে 
আমাদের মনিৰ মদের দোকান খুলবে বলে আমাদের মনে বিশ্বাস 
হয়েছিলো ?” কিন্তু এখানে মদ নাই। যাহা হউক খন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে একমাস তাহাদের এখানে আসিতেই হইবে। এমন 
সময় ললিত আদিয়। তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, চ| তাহাদের 
কেমন লাগিয়াছে। না, যথার্থই এমন চ৷ তাহার! পূর্বে কখনও : 
পান করে নাই! সে প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়৷ সকলের সহিত 
প্রফুলরভাবে নানাবিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 

একপাশে বৃদ্ধ হরির দেখ! পাইয়া ললিত তাহাকে বলিল,__ 
“হরি দা দেখে ত আশ! হচ্ছে; কিছু ফল হতেও পারে ।৮ 
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কত সতক্ষ 

বিজয়গর্কে বৃদ্ধের বুক আঞ্জ দশ হাত ফুলিরা উঠিয়াছে ) সে 
উৎফুল্ল হইয়া উত্তর করিল,_“ভাই, ভগবান তোমার সহায় 
হবেন। মা আমার মৃত্যুর আগে ধে ভগবানের হাতে তোমাদের 
সপে দিয়ে গেছেন। তিনিই তোমার এ সাধু উদ্দেশ্ঠ সফল 
করবেন ।” 

অন্পূর্ণার কথা ম্মরণ করিম্ধা ললিত ও হরি ছুইজনেই 
বিচলিত হইল। 

“হরি দা, একমাস পরে যদি হুচার জনকেও দলে আনতে 
পারি, তাহলেও আশায় বুক বেঁধে আমর! কাজ করে যাবো! |” 

“সময়ে সব ঠিক হবে। সকলে ভাল না হলেও বেশীর 
তাগই যে মদ খাওয়া ছাড়বে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।” 

পরদ্দিন বিকালে ললিত কল হইতে বাড়ী ফিরিতেছে, এমন 
সময় পথে ছু একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার! কলেরই কর্মচারীদের আত্মীয়া। ললিতকে তাহারা 
শৈশব হইতেই দেখিয়৷ আসিতেছে, তাহার সহিত কথা কহিতে 
তাহার! লজ্জা বোধ করে না। গত রাত্রেই তাহারা ললিতের 
নৃতন দোকানের সংবাদ পাইয়া আনন্দ অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। 
উহা যে মদের দোকান নহে, তাহাদেরই স্বামী-পুত্রদের সংপথে 
'আনিবার জন্য ললিত নিজব্যয়ে উহ স্থাপিত করিয়ান্ছ, ইহ! 
শুনিয়৷ তাহাদের অন্তঃকরণ আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় পর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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একজন ললিতকে বলিল,_-“বাব, কি বলে তোমার কাছে 
ক্ষম! চাইবো, তা জানি না। তুমি মদের দোকান খুলছে। শুনে, 
আমর! তোমার স্বভাব চরিত্র এতদিন জেনেও সে কথায় বিশ্বাস 
করেছিলাম। তুমি আমাদের য| উপকার করছো, তগবান 
তোমাকে ধনে পুত্রে লক্মীলাভ করবে |” 

ললিত হাসিতে হাসিতে বলিল,_“কিস্ত তোমাদেরও 
সাবধান হতে হবে। শুনি, বাড়ীতে তোমরা এত অশান্তির 
স্থ্টি কর যে, ওর৷ একমুহূর্তও বাড়ীতে থাকতে চায় না। কেব্ল 
তিরস্কার ও গালাগালি দিলেই কোন ফল হয় না। মিষ্টি কথায় 
ওদের বুঝাতে হবে। তাই বলছি তোমাদেরও দোম আছে। 
আমি যা বলবে। তোমাদেরও শুনতে হবে” 

“বাবা তুমি য৷ বলবে, আমর! ঠিক সেই মতই কাজ করবো । 
আজ দুপুরে বৌমাও নিজে এসে আমাদের এই কথা বুঝিয়ে 
গেছে। বাবা, কি আর বলবো, ভগবান তোমাদের ন্বথী 
করুন 1” 

ইন্দিরাও স্বামীর উপদেশ মত আজ হইতেই তাহার কাজে 
বিশেষ উৎসাহের সহিত লাগিয়া গিয়াছে । 


১১৫ 


১১ 


ভ্রস্োক্রিংস্প পলিল্ছেচ্ছ 


উপসংহার 


একমাস এই ভাবেই কাটিল। যাহার! গ্রথম দিন আসিয়া- 
ছিল, তাহারা প্রত্যহই নিয়মিত ভাবে আসিয়াছে । মদ ছাড়িয়া 
এখানে যেন তাহার! মনের মধ্যে কি এক স্বর্গীয় শাস্তি অনুভব 
করিয়াছে । তাহাদের দেহ বেশ সুস্থ ও সবল হইয়াছে, অর্থের 
অভাবে আর তাহাদের অনাহারে থাকিতে হয় না। ইন্দিরার 
শিক্ষা গুণে বাড়ীতেও তাহারা বেশ আনন্দে দ্রিন কাটাইতেছে। 
এক কথায় তাহার! যেন এক সুখময় নবজীবনের স্বাদ পাইয়াছে, 
এত স্থখ এতদিন কোথায় লুক্কায়িত ছিল, মনিবের কি যাদুমনত্র 
বলে তাহা হঠাৎ আজ তাহাদের ভোগের বিষয়ীভূত হইল, 
তাহার। ভাবিয়৷ ঠিক করিতে পারিল ন1। 

একমাস পরে ললিত তাহাদের সহিত আবার এক মাসের 
চুক্তি করিল। এবার কলের নৃতন ছু'চার জন ও পাড়ারও 
লোকের এ সমিতির সভ্য হইল। মদের দোকানের খরিদ্দার 
দিন দিন কমিয়। আসিতে লাগিল। ললিত উৎসাহিত হইয়া 
আরও মন দিয়া পরিশ্রম করিতে লাগিল। মাসের পর মাস যতই 
যায়, তাহার দোকানে লোকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
ললিত অর্থব্যয়ের দিকে আদৌ দৃষ্টিপাত ন! করিয়া তাহার কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়া চলিল | | 


৯.১ 


সজলের পখে ছি 
নতি 


ন্ধীর এ সংবাদ শুনিয়। স্থরমীকে লইয়া ললিতের সহিত 
দেখা করিতে আসিল। ললিত তাহাকে সে রাত্রে সঙ্গে লইয়া 
গিয়া সব দেখাইয়া আমিল। সুধীর ব্যাপার দেখিয়া বড়ই 
সন্তষ্ট হইল। সে সংবাদ লইয়া জানিল যে কলের প্রায় তৃতীয়- 
চতুর্থাংশ কর্মচারী ও পাড়ারও জনকতক লোক নিয়মিত ভাবে 
এখানে আসিতেছে । কিন্তু একটা বিষয় সে ললিতকে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“ভাই মাসে খরচ ত অনেক হবে £” 

ললিত হাসিয়া! উত্তর করিল,_প্ত। হবে বই কি! কিন্তু 
'আমি তাতে আদৌ কুষ্ঠিত নই। ভাই এ খরচ বহন কর! কি 
আমার কর্তব্য নয়? ওরা ষে প্রাণপণ পরিশ্রম করে দেহপাত 
করছে, সেকি কেবল আমাদেরই স্থুখ ও অর্থ বৃদ্ধির জন্যে? 
ওদের অর্জিত অর্থের উপর কি যৎসামান্ত নির্দিষ্ট বেতন ছাড়! 
আর অন্ত কোনও দাবি নেই? এই এক মদের জন্তই আমার 
মা, বাবা সব অকালে ইহসংসার ত্যাগ করেছেন ? কলের লোক 
গুলোর অবস্থা দেখে আমার মনে বড়ই দুঃখ হয়। তাই যদি 
কিছু কাজ হয়, এই ভেবে আমি এই মতলব ত্বাটি। এখন 
ভগবানের শশুগ্রহে আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। ধর্দি এক 
জনেরও চরিত্র সংশোধন করতে পারতাম তাহলেও আমার এত 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় নিরর৫থক হলে! বলে মনে করতাম না। 
একটা! সংসারকেও ধ্বংসের মুখ থেকে বাচাতে পারলে, আমি 
নিজেকে ধন্য মনে করতাম ।” 
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“ভাই, একথা প্রথম শুনে আমার হাসি পেয়েছিলো, 
ভেবেছিলাম এও কি কখন সম্ভব ৯ কিন্তু নিজের চোখে সব দেখে 
সে সন্দেহ আমার মন থেকে একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমি 
কলকাতায় গিয়ে বড় বড় লোকেদের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা! 
করবো, যাতে তারাও তোমার আদর্শ অন্ুদরণ করতে 
পারেন। তাহলে পৃথিবীর অনেক ছুঃখ কষ্টের ভার লাঘব 
হয়ে যাবে ।” 

রাত্রে ললিত ইন্দিরাকে বাহুপাঁশে আবদ্ধ করিয়৷ জানাইল 
ষে, তাহার পরিশ্রম কার্য্যকরী হইয়াছে। শ্ত্রীলোকেরাও তাহার 
শিক্ষার গুণে অনেকটা উন্নত হইয়াছে । ইন্দিরা আনন্দাশ্র বর্ষণ 
করিতে করিতে বলিল,_-“আহা বড় গরীব সব, তাদের অবস্থা 
দেখলে চোখে জল রাখতে পারি নি। মুখ ফিরিয়ে নিই 1” 

“ইন্দু, ওদের সামনে চোখের জল ফেলতে লজ্জা কি? 
এই চোখের জল দিয়েই একদিন তুমি ওদের হৃদয় জয় করতে 
পারবে ।” 

ললিতের মতলব বিশেষ তাবে সফল হইল। পাড়ার 
সচ্চরিত্র যুবকবৃন্দও এখন তাহার এই সদনুষ্ঠানে সাধ্যমত সহায়তা 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে । ললিত তখন সেই বাড়ীরই উপরে 
নীচে ঘর বাড়াইয়া তাহার সহিত দাতব্য চিকৎদালয় ও 
অতিথি-শাল! সংলগ্ন করিয়া দিয়! এই বৃহৎ অনুষ্ঠানের নামকরণ 
করিল, অক্সপ্ুুপ্রান্ল আশ্রক্ষ। 


৯১৩ 


সুঁজীবন্নেক্স ৮৭ 
ললিত একদিন আশ্রমে খুব জীক-জমকের সহিত প্রচুর 
ভোজের আয়োঞ্জন করিল । আহারাদির পর সে সকলকে একত্র 
করিয়৷ বলিল--«"তোমরা যে তোমাদের প্রতিজ্ঞা ঠিক রক্ষা 
করেছ, তাতে আমি বড়ই আনন্দিত। আমার এই আশ্রম 
স্থাপনের উদ্দেশ্ত এখন বোধ হয় তোমরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছ ?” 
নিশ্চয়ই, তাহাদেরই মঙ্গলের জন্ত ! 

“ঠিক, তাই, তোমাদের ও তোমাদের স্ত্ীপুত্রের মঙ্গলের 
জন্য, এ পৃথিবীতে ও পরলোকেও তোমাদের মঙ্গলের জন্তে ! 
তোমাদের কিসে হিতসাধন হবে সেই চিন্তাতে আমি অনেক 
বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি। তোমাদেরও যেমন আমার 
প্রতি একটা কর্তব্য আছে, আমারও তেমনি তোমাদের প্রতি 
কর্তব্য আছে, ঈশ্বরের নির্দিষ্ট । সে কর্তব্যের অবহেলা করলে 
পরলোকে গিয়ে আমাদের দুজনকেই জবাবদিহি দিতে হবে। 
আমি তোমাদের সৎপথে চলবার পথ নিপ্দেশ করে দেব। যত 
দিন তোমর! বদ অভ্যাস সব ত্যাগ করতে না পেরেছিলে, তত 
দিন তোমাদের কোনও আশা তরসাই ছিল না, সত্যি নয় কি?” 

সত্য কথ৷ ! তাহারা কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হইয়৷ মাথা 
হেট কবিয়! দাড়াইয়৷ রহিল। 

“কিন্তু এখন তোমরা অনেকট। পথ অগ্রসর হয়েছ, এ 
অগ্রসর ল্প হলেও বড় শুভ। কোন কাজই একেবারে সম্পন্ন 
হয় না; এই একটু একটু করে অগ্রসর হয়েই আশা করি, 
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তোমরা গন্তব্য স্থানে পৌছুতে পারবে। আমি আজীবন স্থথে 
হুঃখে সম্পদে বিপদে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে পাহার! দেব, 
যাতে তোমরা আর অন্ধকারেও পথন্রষ্ট না হও ।” 

সকলেই উচ্চৈ:স্বরে আনন্দ গ্রকাশ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
হরি ললিতের পাশেই দাড়াইয়াছিল। অতিরিক্ত আনন্দের বেগে 
তাহার চক্ষু হইতে টন্টম্‌ করিয়! বড় বড় ফৌটা জল পড়িতে- 
ছিল। ললিতের গুণকীর্ভনে ও প্রশংসাবাদ শ্রবণে তাহার ন্যায় 
স্থবী আজ কে? অব্পূর্ণার মৃত্যুর পর সেই যে কোলে পিঠে 
করিয়। তাহীকে মানুষ করিয়াছে । 

গোলমাল থামিলে ললিত পুনর্্বার বলিল,_-“তোমরাই 
একদিন বলেছ আমি কখনও তোমাদের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার 
করিনি। স্থির জেনো, ভবিষতেও কখন তোমাদের সে 
ধারণা ত্রান্ত হবে না। তোমরা যদি আমার উপদেশ মত ভাল 
হতে চেষ্টা! কর, দেখবে পূর্বের অপেক্ষা আরও ঢের বেশী স্বর 
ব্যবহার আমার কাছে তোমর! পাবে। নিজেদের উন্নতির জন্তে 
তোমার! কি ভাল হতে চেষ্টা! করবে ন| 2” 

তাহারা নিশ্চয়ই চেষ্টা করিবে! যদিও অনেকেরই আর 
বাক্য-স্কত্ি হইতেছিল না, কৃতজ্ঞতায় তাহাদের অন্তঃকরণ ও 
ক্ষ পূর্ণ হয়৷ উঠিয়াছিল। , 

«তোমরা নকলেই আমার ছোট ভায়ের মত। প্রায়ই 
আমি তোমাদের ভাবন! ভাবি। এর জন্তে কতলোকের কাছে 


১৩ 


সু জীম্বনের শে চি 


আমাকে কত ঠাটা বিদ্রপ সহ করতে হয়েছে। আমি 
তা গ্রাহ্‌ও করিনি। তোমর! আমার কথ মত ন! চল্লে 
আমাদের উভয়েরই কষ্টের সীমা থাকবে না। একটুখানি 
সবার্থত্যাগ করতে পারলে প্রচুর পুরস্কারের তোমরা অধিকারী 
হবে। তোমাদের উৎসাহিত করবার জন্তে আমি সাধ্যমত 
চেষ্টা করবো । আমি কথা বলছি, তোমর! শুনছো, 'আমাদের 
করুণাময় পরমেশ্বর উদ্ধ হতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছেন। 
আমরা সকলেই কবে অসংপথ ত্যাগ করে সংপথ অৰলম্বন 
করবো, সেই শুভ মুহূর্তের জন্ত তিনি উৎস্থুক হয়ে অপেক্ষা 
করছেন ; আমরা কষ্টভোগ করলে তার প্রাণে বড়ই বাজে, 
তাই তিনি যার! তীর সাহায্যপ্রার্থী হয় তাদের সাহায্য করবার 
জন্তে সর্বদাই ব্যস্ত। এনশ্বর জীবনে আমরা যেন এমন কাজ 
করে যেতে পারি, যাতে জীবনাস্তে তিনি তীর রাজ্যে আমাদের 
এই বলে সাদর অভ্যর্থন। করতে পারেন,--বাছা, তোমার 
কর্তব্য তুমি যথাযথ সম্পন্ন করে বড়ক্রান্ত হয়ে পড়েছ, এবার 
আমার বক্ষে মাথা রেখে বিশ্রাম সুখ ভোগ কর।”৮ 

বলিতে বলিতে ললিত প্রাণের আবেগে কীদিয়া ফেলিল। 
শ্রোতৃবর্গ পুর্বব হইতেই তক্তিভরে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
অশ্রুপাত করিতেছিল। এ অশ্রপাত কিসের জন্য কে বলিতে 
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পৈতৃক সম্পত্তি 


(গার্ধস্থ্য উপন্যাস ) 


মূল্যবান ্যার্টিক কাগজে ছাপা, সিক্কে বাঁধাই, ২০০ পৃষ্ঠা । 

“গ্রন্থে ষে কয়টি চরিত্রের অবতীরণ! কর! হইয়াছে, প্রায় সবগুলিই 
বেশ স্বাভীবিক ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । অমিয়কুমার, নরেন্্র, যৃথিকা, 
বেলা ও লুলিয়া উপন্যাসখানির প্রধান চরিত্র কয়টিই বেশ সুচিত্রিত। 
*্* * * পুস্তকথানির ভাষা আড়ম্বরশূন্য, সরল, প্রাঞ্জল এবং 

ধযত। পাঠকবর্গের নিকট উপন্যাসখানি সমাদর লাভ করিবে 
সনেহ নাই 1৮ মানসী ও মন্ববাণী। 


[0157 101781000 0916 270 070 01021500015 7697170 
1) 11 006 117 2. 00106 100 00011200019 0105 50015. | 0০5৫ 
089 ০01 ৮/11601 505119010 ০0০610071016165 2170 6১000111701) 
1015 2 101161 00 60117 00 076 ০1১8১০০, 51101016 2100 91552) 
1361759]1 00 ৮1710113900 01] থক 50000000101515 
2012165.--1/2-827/22126. 


পপ্রার্ল ভাষায় শ্রন্থখানি লিখিত। ঘটনা-বৈচিত্র্য পাঠককে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলে এবং গ্রন্থের শেষ অবধি টানিয়া লইয় যায়। শুধু 
তাহাই নহে, অনেকগুলি চরিত্রও বেশ ফুটিয়াছে। যুথিকা ও অমিয়- . 
কুমীরের বিমল প্রেম ও অকপট স্বার্থত্যাগ, বেলার বালিকান্থনভ 
চাপল্য, রহন্তপ্রিয়তা ও মানবচরিত্রে অন্তত টি, নরেক্্রের লোত, পর- 
প্রীকাতরতা, হিংসা ও পাপের পরিণাম প্রভৃতি অতি নিপুণভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে ।”-_-অর্চনা। 


শুকতারা 


( ছোট গল্পের বই) 


ই রংয়ের কাপড়ে সুন্দর বাঁধাই, ১৫০ পৃষ্ঠ । 
অননদা বুকৃষ্টলের ॥০ সংস্করণের নবম গ্রন্থ । 

“অনুদ। বুকষ্টুল এই গ্রন্থথান্নিকে আট আন! সংস্করণের 
অন্ততূক্তি করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছে । কয়েকটি ভাল 
গল্পের সমষ্টিতে পুস্তকখানি স্ুপাঠ্য হইয়াছে । উপন্যাস-পাঠকগণ 
এই গ্রন্থথানি পাঠ করিয়! আনন্দলাভ করিবেন, এ কথা সাহস 
করিয়! বলিতে পারি ।৮.-অর্চনা । 

'গল্পগুলি নানা  ধরণের-_ রচনায় ক্ষমতার পরিচয় 
সপ্রকাশ।৮-_. দৈনিক বন্গুমতী 
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“গরগুলি পাঠের গাগ্রহোত্তেজক। ভাবা গল্প-রচনারই 
উপযোগী । ছাপা, কাগজ ও বীধাই বেশ 1”__বঙ্গবাসী। 

“নবীন. লেখকের সাহিত্যঙ্াধন। সার্থক হউক, ইহাই 
আমাদের আস্তরিক আশীর্বাদ ।”_নায়ক । ৃ 


মহিয়াড়ী সাধারণ গুন্তকানয় 
নির্ধারিত দিনের গরিচয় গন্র 


রা সংখা পরিগ্রহণ সংখ)" ০৮৮5০ 5৭ 28855558288 
এই পুস্তকখানি নিগ্নে শিদ্দীত্রিত দিনে অথৰা তাহার পূর্বে 

ভ্বাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নকুৰা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 

রিমানা দিতে ত হইবে। 

গারিত দিন ৰ স্ছাকিচদিন ৰ শিদ্দারিত দিন 





সঃ শি্ধা রিত দি দন 
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শিপ পিস শা পরী 


